1

1988年4月13日，海南行政區(qū)從廣東省劃出，獨(dú)立建省，海南省和海南經(jīng)濟(jì)特區(qū)正式成立。海南經(jīng)濟(jì)特區(qū)是中國(guó)最大的，也是唯一的省級(jí)經(jīng)濟(jì)特區(qū)。

一石激起千層浪，引得無(wú)數(shù)英雄豪杰競(jìng)折腰。

王功權(quán)、馮侖、劉軍、王啟富、易小迪、潘石屹等“萬(wàn)通六君子”，就是從當(dāng)年海南淘金潮中崛起，至今引領(lǐng)風(fēng)騷。其實(shí)還有一人，實(shí)力不遑多讓，要不是后來(lái)鋃鐺入獄，保不齊是各大論壇座上賓。

他就是石雪，名字聽(tīng)似細(xì)膩，卻長(zhǎng)著“一張大國(guó)字臉，吊著一對(duì)似有似無(wú)的眉毛，不怒自威”。

經(jīng)濟(jì)特區(qū)與金融試驗(yàn)田的特征使得各路資本紛紛流向海南，1988年，中國(guó)金融學(xué)院、中國(guó)銀行北京分行信托投資公司和北京西城區(qū)華遠(yuǎn)經(jīng)濟(jì)發(fā)展總公司共同成立海南華銀，中國(guó)金融學(xué)院副教授夏鼎鈞“下海”，出任海南華銀副總經(jīng)理。

1989年，夏鼎鈞提出去北京開(kāi)拓業(yè)務(wù)，海南華銀分家。夏鼎鈞負(fù)責(zé)海南華銀北京辦事處，稱為北華銀；海南總部業(yè)務(wù)由原海南華銀總經(jīng)理朱熹豪負(fù)責(zé)，稱為南華銀。

1991年7月，夏鼎鈞看中了交通銀行北京分行西單分理處會(huì)計(jì)石雪，把他招入華銀。石雪善交際，熟悉業(yè)務(wù)又勤快，很快得以提升，3年后升任華銀副總經(jīng)理，夏鼎鈞提出辭呈。

從1995年開(kāi)始，石雪執(zhí)掌海南華銀參與組建的大連證券。1998年5月，他又接替朱熹豪成為總經(jīng)理和法定代表人，從此大權(quán)獨(dú)攬。后來(lái)檢方的材料顯示，石雪貪污公款2.6億元，挪用公款1.19億元。

舉報(bào)材料稱，石雪通過(guò)設(shè)立私人公司大肆“洗錢(qián)”。他自1996年起，開(kāi)始涉足影視業(yè)，并于2001年正式成立北京寶石影業(yè)投資公司。

寶石影業(yè)剛一成立，就是眼花繚亂的大手筆：贊助了張藝謀導(dǎo)演的舞臺(tái)劇“大紅燈籠高高掛”，參與天地英雄影視文化公司拍攝《大漢天子》，投拍年度偶像劇《海洋館的約會(huì)》，投拍電影《藍(lán)宇》及《我愛(ài)你》。

石雪投資的影視劇捧紅了清一色的男演員：胡軍、劉燁、黃曉明、陸毅、任泉、喬振宇、佟大為。以至于外界對(duì)石雪的性取向有過(guò)各種猜測(cè)。

關(guān)錦鵬是娛樂(lè)圈內(nèi)公開(kāi)的“同志”，他寧愿被封殺，也要執(zhí)導(dǎo)《藍(lán)宇》，當(dāng)時(shí)張國(guó)榮還專門(mén)告誡他，拍地下電影的風(fēng)險(xiǎn)太大，但關(guān)錦鵬不為所動(dòng)，他實(shí)在太愛(ài)《藍(lán)宇》。

《藍(lán)宇》講述了一段同性之愛(ài)：東北男孩藍(lán)宇在京讀書(shū)，家境貧困，為籌措學(xué)費(fèi)，向同性商人陳捍東出賣肉體。這原本只是一場(chǎng)交易，卻發(fā)展出一段感人的愛(ài)情故事。

聽(tīng)完關(guān)錦鵬的介紹，張國(guó)榮被打動(dòng)，還意欲把歌曲《我》送給此片做主題曲，但關(guān)錦鵬已經(jīng)定好另一首歌《你怎么舍得我難過(guò)》。即使如此，《藍(lán)宇》后期赴港宣傳時(shí)，張國(guó)榮依舊親力親為幫吆喝，免費(fèi)站臺(tái)。

通過(guò)這件事，張國(guó)榮與石雪建立了良好關(guān)系。

石雪那時(shí)是真心力捧佟大為。電影《我愛(ài)你》是他出錢(qián)專門(mén)找王朔寫(xiě)的劇本，佟大為出演男主，那是他頭次做男一號(hào)，女一號(hào)則是王朔的女友徐靜蕾。而讓佟大為小有名氣的電視劇《海洋館的約會(huì)》開(kāi)機(jī)時(shí)，張國(guó)榮還過(guò)來(lái)助陣。

有了一定知名度的佟大為這才簽約華誼兄弟，投靠了內(nèi)地第一經(jīng)紀(jì)人王京花。石雪又把他推薦給《玉觀音》劇組，海巖開(kāi)始瞧不上他，石雪力薦，海巖這才松口。

后來(lái)，關(guān)錦鵬、海巖被石雪分別聘任為寶石影業(yè)的董事和藝術(shù)顧問(wèn)。

黃曉明是石雪的另外一個(gè)“心腹”，找來(lái)陳道明在《大漢天子》中給他配戲，終于一炮而紅。這部劇是他從藝以來(lái)，在《瑯琊榜2》之前，唯一說(shuō)得上有演技的作品。

當(dāng)時(shí)這部戲投資5000萬(wàn)，絕對(duì)巨資。要知道2001年，號(hào)稱“宇宙中心”的北京五道口華清嘉園的房?jī)r(jià)才4000元/平。很多年后，騰訊娛樂(lè)的一篇稿子稱，《大漢天子》曾屬意張曉龍，但他不愿接受潛規(guī)則而放棄。

石雪還曾承諾出資圓張國(guó)榮的導(dǎo)演夢(mèng)，張國(guó)榮非常投入，為此多次向姜文請(qǐng)教，甚至連演員都選好了，但最終計(jì)劃夭折。

2002年9月，因涉嫌金融憑證詐騙罪，石雪被海南警方拘捕，涉案金額高達(dá)264億。

庭審時(shí)，公訴方提供了一份封查物品目錄，其中有一輛價(jià)值80多萬(wàn)的大切諾基，石雪送給了佟大為。

在北京華銀的宿舍，曾有一年多的時(shí)間，大院內(nèi)的住戶，經(jīng)常見(jiàn)到一位貌似歌星毛寧的男人住在石雪的家里。

叱咤一時(shí)的金融大鱷，因?yàn)椤跋村X(qián)”，撲騰進(jìn)聲色犬馬的影視圈，在收獲刑期的同時(shí)，還留下一段段詭異莫辨的往事，讓后來(lái)者嘖嘖稱奇。真是人生如戲，戲如人生。

2

洗錢(qián)一詞源自美國(guó)，由英文“money laundering”直譯而來(lái)，最初是指一家飯店老板把經(jīng)常使用的臟硬幣用漂白粉洗凈。

法律意義上的“洗錢(qián)”則來(lái)自20世紀(jì)20年代。當(dāng)時(shí)美國(guó)芝加哥一個(gè)叫卡蓬特的犯罪集團(tuán)擁有大量現(xiàn)金，卻不敢存入銀行，該集團(tuán)財(cái)務(wù)總監(jiān)買(mǎi)來(lái)一個(gè)投幣式洗衣機(jī)，做起洗衣生意。每晚計(jì)算當(dāng)天收入時(shí)，把贓款加入其中，再向稅務(wù)部門(mén)報(bào)稅。這樣，扣去應(yīng)繳稅款，剩下非法錢(qián)財(cái)就成了合法收入。

如今，全世界每年“洗錢(qián)”金額大約在3萬(wàn)億美元左右，是僅次于外匯和石油的第三大商業(yè)活動(dòng)。

1997年，我國(guó)刑法中增設(shè)了洗錢(qián)罪。不知是巧合，還是故意為之，這個(gè)時(shí)間點(diǎn)頗具象征意義，它是香港回歸之日，又是香港黑社會(huì)“被馴化”的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，還是香港影業(yè)走向衰頹的開(kāi)始。

外界對(duì)香港黑社會(huì)的認(rèn)知基本來(lái)自于香港電影。某種程度上可以說(shuō)，香港黑社會(huì)與香港電影是共生共榮。

香港人通常把黑社會(huì)統(tǒng)稱為“三合會(huì)”。三合會(huì)，以前叫做洪門(mén)三合會(huì)，是天地會(huì)在廣東的一個(gè)分支，近代演變成從事非法活動(dòng)的集團(tuán)。三合會(huì)的英文名為“Triad”，是英國(guó)殖民當(dāng)局根據(jù)其名稱和旗幟命名。

1909年，香港“義勇堂”堂主黑骨仁為調(diào)和各個(gè)幫派之間的矛盾，召開(kāi)香港第一次“洪門(mén)大會(huì)”，決定在各堂口前加上一個(gè)“和”字，表示各幫派之間應(yīng)“以和為貴”，這樣形成了既相互獨(dú)立又聯(lián)合的“和”字派三合會(huì)組織。

杜琪峰的電影《黑社會(huì)之以和為貴》再現(xiàn)了這個(gè)故事?！昂汀弊诸^幫會(huì)有30多個(gè)堂口，活動(dòng)范圍包括整個(gè)港九地區(qū)。其中，以“和安樂(lè)”、“和勝和”、“和合桃”最為活躍。

1947年，“義安工商總會(huì)”因涉及三合會(huì)活動(dòng)，被港英政府取消了社團(tuán)注冊(cè)。國(guó)民黨軍統(tǒng)少將向前，將之改名為“新安公司“及其分支“永安公司”，即現(xiàn)今的“新義安”。

1949年初，國(guó)民黨軍統(tǒng)中將葛肇煌于廣州設(shè)立洪門(mén)組織“洪發(fā)山”，重建“內(nèi)八堂”，廣州解放后，他率領(lǐng)心腹逃到香港，后赴臺(tái)灣“歸隊(duì)”，留在香港的人馬成為“14K”的初創(chuàng)者。“14”指其發(fā)源地為廣州寶華路14號(hào)“洪發(fā)山”忠義堂會(huì)址。

1953年，向前被港英政府驅(qū)逐，他傳位給大兒子向華炎。他共有13個(gè)兒子，向華強(qiáng)排行老十，向華勝排行十三。

1960年代，香港警察與黑社會(huì)沆瀣一氣，“警察管黑社會(huì)，黑社會(huì)管治安”。時(shí)任港島及九龍總?cè)A探長(zhǎng)的呂樂(lè)，一直到1968年卸任為止，在香港黑白兩道通吃，被稱為“五億探長(zhǎng)”，五億是指其身價(jià)。

1974年，港督麥理浩設(shè)立廉政公署，查處警界腐敗分子，與呂樂(lè)并稱的“四大華人探長(zhǎng)”，都成為通緝要犯。

呂樂(lè)當(dāng)探長(zhǎng)時(shí)交情最深的是香港軍裝警署署長(zhǎng)曾啟榮，也被廉政公署通緝，逃到臺(tái)灣。曾啟榮有個(gè)兒子，叫曾志偉。

向華炎的岳父呂六，是呂樂(lè)的叔父，向家和呂家互認(rèn)世交。

1980年代以前，“14K”是香港第一大幫會(huì)，但1980年代后，“新義安”取而代之。由于警察的貪污問(wèn)題得到了有效的遏制，黑社會(huì)組織開(kāi)始轉(zhuǎn)行，建筑業(yè)、運(yùn)輸業(yè)、飲食業(yè)和娛樂(lè)業(yè)都是他們樂(lè)于染指的。

其中，娛樂(lè)圈是追逐名利的戰(zhàn)場(chǎng)，更是黑社會(huì)“洗錢(qián)”的樂(lè)園，以投資的方式來(lái)“洗錢(qián)”，難以察覺(jué)，還能獲得高額票房回報(bào)。

其中，與“新義安”有千絲萬(wàn)縷關(guān)系的永盛電影公司最為搶眼，它由向華強(qiáng)和向華勝創(chuàng)辦，通過(guò)電影宣傳，極力美化幫派。

1991年，向氏兄弟出品《五億探長(zhǎng)雷洛傳》，劉德華主演，這是經(jīng)過(guò)呂樂(lè)同意拍攝的，但拍出后他很不滿意，一是劉德華沒(méi)去拜會(huì)他，二是片子中有些情節(jié)他認(rèn)為瞎編，丟他的人。2009年，王晶又拍了部《金錢(qián)帝國(guó)》，里面的探長(zhǎng)“樂(lè)哥”就是呂樂(lè)。

相比邵氏影業(yè)和嘉禾影業(yè)，永盛并不占優(yōu)勢(shì)，但卻網(wǎng)羅了周潤(rùn)發(fā)、周星馳、劉德華、李連杰等巨星。向華勝后來(lái)說(shuō)，“只是我眼光高一點(diǎn)，早點(diǎn)請(qǐng)他們來(lái)拍戲，便宜點(diǎn)。”

但是，據(jù)統(tǒng)計(jì)，1992-1994年間，香港警方共接報(bào)涉及娛樂(lè)圈的暴力案件20多宗，其中徐克工作室被擲燃燒彈、劉德華被勒收保護(hù)費(fèi)、《家有喜事》在發(fā)行前膠片被搶走、電影制片人黃朗維及李連杰經(jīng)紀(jì)人蔡子明被殺等案轟動(dòng)一時(shí)。此外，周潤(rùn)發(fā)、周星馳、張學(xué)友等都曾先后受到黑社會(huì)的敲詐和勒索。

有巨星加盟，永盛財(cái)源滾滾。

1990年，永盛把周星馳招入麾下，與劉德華合作《賭俠》，還獨(dú)自主演《賭圣》，一同刷新全港票房紀(jì)錄。

1991年，周星馳的《逃學(xué)威龍》、《賭俠2上海灘賭圣》，劉德華的《雷洛傳》上下集、《與龍共舞》及《至尊無(wú)上2永霸天下》，再加上兩人合演的《整蠱專家》，其中五部記入年度十大賣座電影。

1992年，周星馳一口氣推出《鹿鼎記》、《武狀元蘇乞兒》、《鹿鼎記2神龍教》及《逃學(xué)威龍2》，前三部分占年度票房季軍、殿軍及第五位，《逃2》排在第11位，永盛總票房高踞電影公司之首。

1993年，永盛簽下李連杰。周星馳的《唐伯虎點(diǎn)秋香》及《龍過(guò)雞年》、李連杰的《黃飛鴻之鐵雞斗蜈蚣》及《倚天屠龍記之魔教教主》、劉德華的《偷天換日》，再次將永盛送上電影公司票房之首。

后來(lái)，周星馳想移民加拿大，屢屢遭拒，官司打到了加拿大最高司法機(jī)構(gòu)聯(lián)邦最高法院，依然被駁回。法院披露，他們手頭有長(zhǎng)達(dá)200頁(yè)的“黑材料”，認(rèn)定周星馳是一名“犯罪組織成員”。

幾年前，有文章指出，周星馳因給永盛拍電影才被懷疑涉黑，引起向華強(qiáng)妻子陳嵐的不滿，公開(kāi)發(fā)飆，她替丈夫辯護(hù)，“如果他有(黑道背景)，香港政府已經(jīng)抓他了！我們都去內(nèi)地，內(nèi)地最不容許黑社會(huì)?！?/p>

1997年，香港回歸之后，黑社會(huì)成重點(diǎn)打擊的對(duì)象，資本紛紛撤出，具有極大票房號(hào)召力的明星也奔赴好萊塢，香港電影走向凋敝。向氏兄弟也轉(zhuǎn)戰(zhàn)拍賣等行業(yè)。

3

中國(guó)大陸當(dāng)然不允許黑社會(huì)堂而皇之的“洗錢(qián)”。

中央黨校學(xué)者黃葦町認(rèn)為，“中國(guó)特色”的洗錢(qián)方式有：

一是先撈錢(qián)后洗錢(qián)，即公職人員大量貪污、受賄后，辭職下海辦公司或炒股，用新身份來(lái)解釋他不正常的暴富；

二是邊撈錢(qián)邊洗錢(qián)，即搞“一家兩制”，自己在臺(tái)上利用權(quán)力撈錢(qián)，親屬則利用“下?！鄙矸菅谏w黑錢(qián)來(lái)源；

三是連撈錢(qián)帶洗錢(qián)，即政府官員或國(guó)企老總創(chuàng)辦私人企業(yè)、代理人企業(yè)，企業(yè)表面上是別人的，但大權(quán)由自己控制，既可通過(guò)經(jīng)濟(jì)往來(lái)把黑錢(qián)轉(zhuǎn)移到這些企業(yè)的賬戶上，又可通過(guò)正常的納稅經(jīng)營(yíng)再賺一筆。

可見(jiàn)，內(nèi)地“黑錢(qián)”主要來(lái)自公職人員的貪腐所得，他們大都選擇通過(guò)投拍影視來(lái)“洗錢(qián)”。這是因?yàn)槲幕a(chǎn)業(yè)的特殊屬性決定，稅率低，而且宣發(fā)推廣費(fèi)用可以扣除不計(jì)，操作空間實(shí)在太大。

行業(yè)人士稱，“很多電影票房很慘，看著虧本的生意，大家都愿意投，那必然里面要運(yùn)作黑錢(qián)，這是公開(kāi)的秘密。影視行業(yè)洗錢(qián)損耗算比較便宜，20%就可以?！?/p>

即使損耗了20%，還能“漂白”80%的“黑錢(qián)”，對(duì)于金主而言，依舊是天大的財(cái)富。

此番，崔永元炮轟《手機(jī)2》，曝出的陰陽(yáng)合同，最重要不是偷稅，而是“洗錢(qián)”。

“請(qǐng)一個(gè)演員預(yù)算1億，做兩份合同，一份1億是上稅給他的，很可能另一份1000萬(wàn)才是他實(shí)際得到的。” 洗錢(qián)各方需要緊密配合，資本，導(dǎo)演，明星都是長(zhǎng)期保持合作，這樣才會(huì)降低出問(wèn)題的概率。

近十多年來(lái)，國(guó)產(chǎn)爛劇爛片層出不窮，與從業(yè)人員素質(zhì)偏低有莫大干系，但內(nèi)因則是資本方不在乎質(zhì)量，只關(guān)心如何迅速地“洗錢(qián)”。

導(dǎo)演李克龍指出：“我多次碰到過(guò)這樣的投資人，他們說(shuō)，我投1000萬(wàn)給你拍電影，其中200萬(wàn)是給你拍片用的，你要給我走出1000萬(wàn)的賬目，剩下的幾百萬(wàn)你要以票房或利潤(rùn)的名義返還給我。這就是電影洗錢(qián)的一種形式，是在和法律玩貓膩，我當(dāng)然不敢做?！?/p>

如要拍一部古裝劇，“可以設(shè)計(jì)一場(chǎng)炸掉一座城樓的戲，搭建這種城樓花費(fèi)50萬(wàn)，可以走100萬(wàn)的材料費(fèi)，反正城樓已經(jīng)炸掉了，死無(wú)對(duì)證?！比绻?guó)外取景，沒(méi)有發(fā)票，預(yù)算更是瞎報(bào)，根本無(wú)法查清。

演員孫紅雷也揭露過(guò)此類黑幕：“我們每天接到劇本，有70%都是不能拍的，拍了肯定賠錢(qián)。有些投資方就是通過(guò)拍影視劇來(lái)泡女演員、洗錢(qián)，亂七八糟的，讓這個(gè)行業(yè)不像以前那么干凈了。”

北京大學(xué)教授戴錦華在“搜狐文化客廳”指出：國(guó)內(nèi)每年拍攝600部影片（故事片），大部分未上映。北京《法制晚報(bào)》披露，廣電總局官員陸紅實(shí)稱：“近兩年，我國(guó)每年都有百多部濫片不能上院線，我總覺(jué)得這些濫片子的資金來(lái)源很怪，始終認(rèn)為這跟洗錢(qián)有關(guān)系?！?/p>

北京UME國(guó)際影城總經(jīng)理陸遙說(shuō)：“有些片子拍完后就不知道干什么去了，別說(shuō)公映了，你想查一下它的去處都無(wú)從查起?！?/p>

如果影片成功上映，資方和影院還能編出一個(gè)遠(yuǎn)超實(shí)際票房的數(shù)額，通過(guò)幽靈場(chǎng)、偷票房等方式，錢(qián)就被洗白了。所以，票房造假屢禁不止。

4

《中國(guó)鐵路》宣傳片號(hào)稱投資1850萬(wàn)，但張藝謀實(shí)則拿到250萬(wàn)，另外1600萬(wàn)流入某文化公司。話語(yǔ)權(quán)強(qiáng)大如“國(guó)師”也只能替人“背鍋”，可見(jiàn)水有多深。

但影視劇“洗錢(qián)”如此高效，自然引得各方“爭(zhēng)食”，毒梟則是一股重要力量。

2003年3月，廣州市公安局隊(duì)破獲了一個(gè)特大制販毒團(tuán)伙，團(tuán)伙頭目葉學(xué)梁被警方包圍，奪命狂奔，連撞4輛汽車并開(kāi)槍還擊，窮途末路之下服毒自殺。

葉學(xué)梁自殺后，該團(tuán)伙另一名重要人物——李賢歡，卻像人間蒸發(fā)了一樣。

直到2006年7月，珠江三角洲冒出一個(gè)制販毒品團(tuán)伙，種種跡象都指向李賢歡。在短短5個(gè)月內(nèi)，他建了4個(gè)冰毒加工廠，同時(shí)還投資拍攝電視劇，進(jìn)行“洗錢(qián)”。

2006年11月底，李賢歡投資的一部電視劇要在浙江橫店影視城開(kāi)拍，從不拋頭露面的他決定參加開(kāi)拍儀式，原來(lái)他在橫店租下一棟六層小樓，擬建第五個(gè)冰毒加工廠。

2007年1月6日凌晨，一輛軍牌車在浙江東陽(yáng)市江北高速公路收費(fèi)站被特警團(tuán)團(tuán)包圍，車上的李賢歡束手就擒，軍車牌和證件是假的。公安部2007年第一禁毒大案由此告破。

警方后來(lái)通報(bào)，李賢歡投資拍電視劇，一是利用拍電視劇作掩護(hù)秘密制毒；二是電視劇發(fā)行贏利之后可積蓄更多的財(cái)力；三就是利用拍電視劇“洗錢(qián)”。這也是警方第一次公布借助投資影視“洗錢(qián)”的要案。

2008年，石雪終審被判死緩，李賢歡則被判死刑。2014年，向華勝病逝于北京。殊途，亦不同歸。

只是，影視圈“洗錢(qián)”怪狀存在久矣，昭然若揭，蓋子現(xiàn)已打開(kāi)，更深層次的內(nèi)幕會(huì)繼續(xù)挖下去嗎？