昨天，霍金去世，我們想采訪幾個(gè)人，科幻作家郝景芳是第一個(gè)答應(yīng)和我們聊一聊的人。
出乎意料，她的第一句話就是：我必須很誠實(shí)地說，霍金并沒有很深地影響我。但是，我想給你們講一個(gè)故事。
郝景芳的故事
這是一個(gè)真實(shí)的故事。
一位攝影師去給霍金拍攝照片，當(dāng)時(shí)霍金的精神狀態(tài)已經(jīng)非常不好了。ALS病癥在他身上盤桓多年，并不斷惡化。攝影師見到他的時(shí)候，霍金只有眼球下一小塊肌肉，還可以微弱地活動(dòng)。
攝影師為他拍完照片后，猶豫再三，還是仍不住，問了這位科學(xué)大師一個(gè)問題：
“您能不能給我一個(gè)詞，表明一下您想對(duì)這個(gè)世界說的話？”
霍金身邊的護(hù)士馬上勸阻，因?yàn)榛艚鹣壬呀?jīng)很累了。
就在攝影師準(zhǔn)備告辭離開時(shí)，突然聽見屏幕上有光標(biāo)的聲音。他轉(zhuǎn)頭看到霍金，正努力調(diào)動(dòng)眼睛下面那一小塊肌肉，指揮屏幕上光標(biāo)慢慢地移動(dòng)，一點(diǎn)一點(diǎn)，最后停留在W上。
護(hù)士說：“不好意思，霍金先生最近打字經(jīng)常不受控制，有時(shí)候打出來的字是沒有意義的?！?/span>
光標(biāo)又動(dòng)了。
第二次，停留在O上面。過了一會(huì)兒光標(biāo)又動(dòng)了。最后停留在W上面。
Wow。
郝景芳在參加2018年達(dá)沃斯論壇時(shí)，聽那位攝影師朋友給她講了這個(gè)故事?；厝ヒ院?，她把這個(gè)故事寫在了自己幾乎所有的社交平臺(tái)上——微博、微信、果殼網(wǎng)……
她一遍一遍溫柔地講著這個(gè)故事。
我想，她一輩子都忘不了這個(gè)故事了。
劉慈欣的故事
劉慈欣是把霍金寫進(jìn)自己故事里的。
在他的短片小說《朝聞道》中，科學(xué)家們可以在真理祭壇上，用自己的生命與排險(xiǎn)者交換宇宙的奧秘，而霍金是最后一個(gè)“走”上祭壇的人。他問：“宇宙的目的是什么？”但是，排險(xiǎn)者無法回答這個(gè)問題。
我問劉慈欣，為什么會(huì)設(shè)置這樣一個(gè)情節(jié)？
我并沒有得到預(yù)想中的“霍金曾深刻地影響了我，所以致敬”的答案。相反，劉慈欣說，“霍金無論出現(xiàn)在哪一部科幻作品中，都是很自然的?！?/span>
因?yàn)樗亲罹邆髌嫔实目茖W(xué)家。當(dāng)我們今天在談?wù)摶艚鸬氖攀罆r(shí)，我們會(huì)忍不住去談?wù)撍诹餍形幕械男蜗螅胍e出他參與影視的例子：包括《星際迷航》《辛普森一家》《生活大爆炸》，還有話劇、電影、音樂……
為什么霍金會(huì)成為愛因斯坦之后，最為大眾所熟知的科學(xué)家？很大一部分是因?yàn)?，他被禁錮在輪椅上的身體，和他思想所翱翔的浩瀚宇宙，這兩者之間形成的巨大反差。
誰都無法否認(rèn)，這種話題性是霍金出名的原因之一——霍金肯定知道這一點(diǎn)。
但即便如此，他依然愿意不厭其煩地出現(xiàn)在在各種媒體中，以這樣的形象為大眾傳播科學(xué)和科學(xué)精神，即便注定要承受各種曲解的目光。
劉慈欣評(píng)價(jià)說：“他不僅是一位偉大的科學(xué)家，也是一位出色的科普作家?！?/span>
《時(shí)間簡史》是國內(nèi)最早引進(jìn)的、以科普方式全面介紹最新的物理成果的那批作品，劉慈欣大概是國內(nèi)第一批閱讀到《時(shí)間簡史》的讀者，雖然他已經(jīng)不記得自己究竟是哪一年讀的這本書。他也很難說清，在自己之后的創(chuàng)作過程中，這個(gè)人，和這本書究竟產(chǎn)生了怎么樣的影響，因?yàn)椤斑@是一種對(duì)我們整個(gè)世界觀、知識(shí)面的改變”。
“我實(shí)在記不清是哪一年看的了，”劉慈欣一疊聲地說道，“它實(shí)在是太早了?！?/span>
一個(gè)少年的故事
得知霍金去世的消息后，羅天更新一條朋友圈。
他放了一張老照片，極其克制地寫了一句話：1985，Stephen Hawking’s first visit to China。
羅天本科就讀于中科大物理系，霍金1985年第一次訪華時(shí)，就是應(yīng)中科大校邀請(qǐng)。那時(shí)候，羅天還沒出生，霍金的《時(shí)間簡史》也還未出版，作為一個(gè)學(xué)者，他在中國并不出名，但是，他對(duì)中國非常友好，雖然英國大使館因?yàn)閾?dān)心霍金的安危不放行，但是他說：“只要我能存活，我就要來中國?！?/span>
15年后，霍金第二次訪華前夕，少年從父母手中第一次讀到《時(shí)間簡史》。
“年紀(jì)小的時(shí)候，只要獲得一點(diǎn)‘是什么’的知識(shí)，例如‘地球繞著太陽轉(zhuǎn)’‘火星表面是什么樣子’‘原子由質(zhì)子、中子和電子構(gòu)成’，就足夠讓人感到快樂。當(dāng)這些知識(shí)累積得多了，你就會(huì)開始不由自主地想，人類是如何知道這些知識(shí)的？是否存在我們不了解的知識(shí)？”
是霍金的《時(shí)間簡史》，讓這個(gè)困惑的孩子知道如何認(rèn)知世界：觀察現(xiàn)象——提出假設(shè)——構(gòu)建理論——實(shí)驗(yàn)驗(yàn)證，這套思維曾強(qiáng)有力地解答了哪些困擾了人類數(shù)千年的問題，在未來也許還將解答更多的問題，甚至是“終極問題”。
“或許我可以成為這個(gè)回答終極問題的人呢？”這種想法在羅天心中種下了一顆種子，開始朝著霍金所描繪的物理學(xué)理想圖景生長。
從這本書之后，羅天開始開始大規(guī)模地閱讀《從一到無窮大》《上帝擲骰子嗎》《素?cái)?shù)的音樂》等一系列書籍，并在高考時(shí)，選擇了物理專業(yè)。
“坦白說，對(duì)大部分學(xué)習(xí)物理的學(xué)生來說，霍金只是很多個(gè)我們對(duì)物理產(chǎn)生興趣的原因之一。你很難很決然地說，我是受了霍金的影響，選擇了物理。這臺(tái)戲劇化了。但是，他就像一把打開大門的鑰匙?！?/span>
羅天說，你知道吧，其實(shí)3月14日這天有個(gè)哏，這一天是“π 日”，所以他本來準(zhǔn)備出門去買個(gè)派吃。
然后，他看到了霍金去世的新聞。
“然后我就忽然意識(shí)到，啊，那個(gè)從少年時(shí)代開始，帶領(lǐng)我走入科學(xué)世界的大科學(xué)家，就這么離開了。”
“以后再也沒法聽到他用那獨(dú)特的電子嗓音所說的英式冷幽默了。”
霍金的故事
1985年，霍金的第一次訪問中國，在中科大的水上報(bào)告廳演講。
現(xiàn)場(chǎng)涌進(jìn)了三四百名聽眾，甚至連過道、講臺(tái)邊都擠得水泄不通，大多是不到二十歲的學(xué)生，許多還是少年班的孩子，臉上似乎還掛著擦不干的鼻涕。
據(jù)說主辦方很怕這位尊敬的客人因此誤會(huì)中國人不尊重他，但霍金似乎并不以為意。也許沒有人比他更明白，在孩子們心中種下一顆種子，是多么重要的事情。
霍金在自傳中說，小時(shí)候，他沉迷于玩游戲。直到他開始攻讀物理博士學(xué)位，才發(fā)現(xiàn)，這些游戲，還有火車、船舶和飛機(jī)，都是來自要了解系統(tǒng)如何運(yùn)行和如何控制它們的強(qiáng)烈愿望：“我對(duì)宇宙學(xué)的探索滿足了這個(gè)需求，如果你理解宇宙如何運(yùn)行，在某種程度上，你就控制了它?！?/span>
2016年6月5日，中國高考前一天，霍金在微博上發(fā)文祝福中國考生：“這是你們勤學(xué)不輟的頂峰，也標(biāo)志著你們美好未來的開始?！瓱o論你勵(lì)志成為一名醫(yī)生、老師、科學(xué)家、音樂人、工程師或是作家——請(qǐng)勇往直前地追逐你的夢(mèng)想。你們是下一代的大思想家和意見領(lǐng)袖；未來將因你們而生?！?/span>
我們很難說清楚，影響究竟是怎樣產(chǎn)生的，又如何在一代一代人的身上產(chǎn)生效果、改變了什么。它就像是霍金所研究的時(shí)間，不知所起，不知所終，無窮無盡。
但是，在我看來，這是霍金留在這個(gè)世界上最寶貴的財(cái)富，也是他最值得普羅大眾紀(jì)念的原因。
我們或許記不清，到底是什么時(shí)候，讀到了一段詩歌，聽到了一段旋律，也忘記了，自己是什么時(shí)候，在誰的眼睛里，看見了一整個(gè)宇宙。
但是，如果你看到了宇宙，你這一生，都再難以忘記那個(gè)故事。
Wow。
