昨天，我25歲的同事淡淡地說：
“在北京，我即將擁有自己的第7套房子了。”
什么？？？？
就在我們要跪下叫爸爸的時(shí)候，他說：
“租的！！”
我去你個(gè)小餅干。
好吧，在北京，誰不是這樣呢，搬了一次又一次又一次又一次又一次家。
有人不明白，為什么來北京生活，要被說成是“漂”呢？
但是經(jīng)歷過的人都說，是因?yàn)槟承r(shí)刻會讓人覺得，這個(gè)城市與我毫無關(guān)系。
我邀請他們中的一些人，說了自己的故事，
希望能讓有過相同經(jīng)歷的你，不那么孤單。
我是廣州人。
2015年，我來了北京，男朋友留在成都。
2016年，我結(jié)婚了，婚后繼續(xù)異地。
2017年，爸媽催我回廣州，說我這年紀(jì)，該生孩子了。
2018年，深夜收到老公的短信：賺再多錢有什么用，關(guān)鍵是我們得要在一起。
他們說的都對。
但我還是想留在北京。
我也害怕孤單，但每次我都會提醒自己，在這里，我還有事業(yè)。
不為了錢。
只為了在北京這座城市，再拼一拼，看看自己能力的極限在哪。
但是昨天，老板讓我把自己忙了大半年的項(xiàng)目移交給一個(gè)同事，說他更合適。
因?yàn)槟莻€(gè)同事是老北京，本地人。
在北京，他比我更有人脈，更容易搞定這個(gè)項(xiàng)目。
我本想在北京，看看我的極限。
沒想到，“北京”就是我的極限。
2018年5月8日，北京城跟昨天一模一樣。
但這一天的北京，好像與我無關(guān)了。
這一天，我真的孤單了。
——小思
我是個(gè)很宅的人，每天除了拼命工作，基本上不會出門。
但我有個(gè)很活潑的女友。
她會帶我逛商場，帶我看美術(shù)館，帶我看話劇，帶我去滑雪。
來北京三年多了，我對北京的全部了解，都是她帶我感受的。
在北京，我唯一的夢想，就是買個(gè)大房子，然后跟她結(jié)婚。
可是前幾天，因?yàn)樗改傅膲毫?，她回老家工作了?/p>
我一個(gè)人被留在了北京。
她走了后，我回到了原本的生活。
一個(gè)人吃飯，一個(gè)人睡覺，一個(gè)人工作。
有她，北京的堵車都是美好的。
沒了她，北京的美術(shù)館，話劇，雪……都無趣了。
我唯一的夢想，我想要在北京買房子的理由，也沒了。
有一天下班回家的路上，堵在四環(huán)上，出租車上放了一首歌，我聽著歌，哭了很久很久。
歌詞是這么唱的：“除你之外，我對眼前的整座城市一無所知?！?/strong>
——大宇
15年的夏天，我跟我媽說我要來北京。
她嘆了半個(gè)月的氣，沒阻止，只給我裝了一箱的火鍋底料。
18年，團(tuán)隊(duì)工作出錯，我頂了鍋。
我?guī)е@，鮮花和一萬塊的購物卡去跟甲方公司道歉。
甲方代表罵我是“婊子養(yǎng)的”。
我不能忍他罵我媽，想揍他。
可是我沒有。
我對不起我媽。
結(jié)束了一切，我接到我媽電話。
她問我，在干嘛？吃飯么？
我說，沒干嘛，吃了。
她又問，沒什么事吧？剛才在吃飯，突然心口悶，總覺得你出什么事了。
掛了電話，我訂了最快的航班回家。
結(jié)果進(jìn)了地鐵，公主墳站，無數(shù)的出口和扶梯，不知道如何轉(zhuǎn)乘到機(jī)場。
我迷失在北京的地下，找不到回家的路，絕望地大哭。
這城市與我無關(guān)，我只想回家。
——鐘鐘
我住在一個(gè)離公司很近的隔斷間里，屋子很小，沒有暖氣。
每天去公司時(shí)，會經(jīng)過一排半地下的房子。
大多數(shù)半地下的房子，臟，暗，亂。
但那里有一間不一樣。
我從她的窗戶里看到，她有一串星星燈，有一張紅白格桌布，甚至，在只有一點(diǎn)點(diǎn)陽光的窗臺上，還有五六盆肥肥的多肉。
每當(dāng)我心情很差，想起那間精致的半地下，就覺得，我還可以再努力一會兒。
我暗暗決定，如果我拿下一個(gè)大單子，就去認(rèn)識那個(gè)半地下的主人。
但五一回來，那間半地下空了。
星星燈，紅白桌布沒了，只留下一盆干枯成灰色的多肉。
我不知道是什么樣的事，讓一個(gè)對生活充滿希望的人，最終選擇了離開。
那一刻，我怕了。
我感覺，可能我不論再怎么努力，北京也許都會和我無關(guān)。
——菠蘿
剛畢業(yè)時(shí)在北京租房，遇上了黑中介。
房子又破又差，我想退租。
他們要扣留押金和房租，一萬多！是我?guī)讉€(gè)月的工資！
我不給，他們就堵我鎖眼，打恐嚇電話。
同事聽說了，給我支招，說之前她遇到類似情況，帶了爸爸和叔叔伯伯去要錢。
幾個(gè)一米八的大漢，往中介的小屋子里一站，黑壓壓的，小中介屁都不敢放，就把押金給退了。
同事熱情地建議我用這個(gè)方法。
我苦笑點(diǎn)頭。
同事是土生土長的北京人，為了上班近才租房，遇到事打個(gè)電話，全家人都是后盾。
可我，家在南方，爸爸和叔伯離我一千多公里，沒有人能這樣保護(hù)我。
最后沒能要回來錢。
被黑中介趕出來的那天，我第一次意識到自己在北漂。
出租屋再破，也不會令我難過。
難過的是，害怕時(shí)只能選擇逃走，卻不能向誰求救。
——可樂
北漂的漂，是夜里漂蕩著回出租屋的那個(gè)漂。
是想要訴說時(shí)，打開漂流瓶的那個(gè)漂。
但我們常常忘了，它也是漂亮里的那個(gè)漂字。
今天看到《后來的我們》的一組海報(bào)，視角很獨(dú)特，是北漂出租屋的俯拍。
才想起來，這部電影講的不只是“前任”的故事，也是北漂的故事。
同事們都說，男女主住群租房的橋段，害得他們一會兒大哭，一會兒大笑。
出租屋里，有人抬頭，不是在看星星。
有人準(zhǔn)備飯菜，卻沒有朋友可以招待。
有人靠近，依然感受不到溫暖。
有人在期待明天的開始，有人在等待今天的結(jié)束。
那么，到底一個(gè)北漂要搬多少次家才能留在北京？
這個(gè)視頻里，給了很多個(gè)不同的答案。
一個(gè)做廣告的年輕人說，他用4年時(shí)間，從隔斷搬到了開間。
還有個(gè)女生說，她用8年時(shí)間，從13平米的單間搬到了90平米的大房子，還有了自己的衣帽間。
聽起來并不容易，但你需要熬過去的，只是那個(gè)“想放棄的晚上?！?/strong>
“你給我們豐富，以及豐富的痛苦”——這是穆旦的詩歌。
我覺得，這說的就是北京。
