財經(jīng)365(www.lai935.com)10月16日訊:財經(jīng)365視界:牛人!“騙”五千萬消失20年!
史上最大藝術(shù)品騙子
法國男人米歇爾·科恩神秘消失20年,和他一起消失的還有5000萬美元的下落。
消失前的邁克爾·科恩
今天這個名字幾乎快被人遺忘了?,F(xiàn)在你去搜索這個名字,跳出來可能是正在被監(jiān)禁的那位美國總統(tǒng)特朗普前私人律師邁克爾·科恩(Michael Cohen)。即使Michel Cohen這個非常美國的名字不是他的真名,但曾經(jīng)頂著這個名字的英俊男人在美國藝術(shù)圈混得風(fēng)生水起。2001年左右,他騙到了5000多萬美元后銷聲匿跡,令藝術(shù)圈迄今為止最大的騙局之一不了了之,有人因此跌入人生的暗處,而科恩到底是逃去了哪里,墨西哥還是拉美?或者他是不是已經(jīng)死亡?約二十年的時間里,沒有人知道答案。
重新出現(xiàn)的邁克爾·科恩
今年九月,這個男人出現(xiàn)在了BBC的紀錄片當中。紀錄片導(dǎo)演Vanessa Engle以驚人的毅力追蹤科恩十七年??梢哉f在追蹤科恩這項比賽上,她戰(zhàn)勝了國際刑警組織、FBI和一群被科恩騙了成百上千萬的債主們,最終在一個法國小村莊,Vanessa找到了靠社會福利救濟的科恩,把他拉到了一張桌子上,面對鏡頭,回答問題。 導(dǎo)演問他:你從Paul Gray手上騙的那幅畢加索的畫是怎么回事? 這是科恩騙局中的一個事件。當年他告訴藝術(shù)商人PaulGray他能以220萬的價格售出一幅Gray手上的畢加索作品,于是這幅畫被委托銷售,到了科恩手上,在未經(jīng)允許的情況下,科恩帶著這幅畫乘私人飛機到愛荷華州,以450萬美元的價格賣給了一位藏家,一分錢也沒付給PaulGray. 現(xiàn)年66歲的科恩還是老道,他不接茬,“這不叫偷東西。偷東西就和搶劫一樣,而我和Paul Gray之間有協(xié)議,很多畫廊是這樣運行的,客人買了你的藝術(shù)品,暫時不付款,或者先付一半,這是錢的問題,不是偷搶?!?nbsp;可他至今也沒付這幅畫的錢。 那另一幅莫奈的畫呢?Vanessa問他。
紀錄片導(dǎo)演Vanessa Engle
科恩曾經(jīng)把一幅莫奈的畫買了好幾次——以500萬美元的價格賣給一家瑞士的畫廊,轉(zhuǎn)手又賣給洛杉磯的一個投資者……總之,他一畫三賣,收到了1250萬美元,而實際上,他根本沒這幅畫??贫骼^續(xù)狡辯:“這就算是我當時的貸款吧。我哪知道十年后我能不能還上?!?nbsp;藝術(shù)世界本就是偏封閉的,即使被騙了幾百萬,他們也不愿意出來說話,在這個建立在信任基礎(chǔ)上的藝術(shù)世界里,沒有客戶想認識一個會被業(yè)內(nèi)人欺騙的畫廊主、藝術(shù)商人。 科恩躲起來,一方面是畏懼巨額債務(wù)加上犯罪事實,另一方面,他也害怕藝術(shù)圈會以其他方式報復(fù),在他的臆想中,那些人花錢找個黑手黨弄死他也不是不可能。 作為法國公民,科恩不會被引渡到美國,所以盡可以持續(xù)狡辯。重新出現(xiàn)在公眾視野中,被拍下紀錄片,其實依舊是一件冒險的事——但那又如何?對于經(jīng)歷了太多冒險和刺激的人而言,此時他只需要任由自己的腎上腺素再次奔流。 當代蓋茨比:從低微的推銷員到藝術(shù)圈寵兒 一個比較普遍的偏見是要在藝術(shù)圈混得好,出身一般非富即貴。但科恩是那個意外。他于1953年出生在巴黎郊區(qū)一個貧窮的下層家庭,父親是出租車司機,母親是個秘書。 但他性格強勢,由于父親家暴,他鼓勵母親和父親離了婚,而當父親最終離開這個家庭,科恩成了養(yǎng)家的人,那時候他才16歲。
他的朋友回憶起他,“他是個高中就輟學(xué)了的人,但是非常聰明。記憶力很強,特別會記東西。他擅長下國際象棋——一種注重策略的活動,可能對他而言,生活就是國際象棋游戲吧?!?nbsp;在成為美國成功的藝術(shù)品商人之前,他的經(jīng)商能力就顯露出來了,在法國時,他挨家挨戶上門推銷百科全書,是成績最好的推銷員。 但他需要更多東西來填補自己的生活,于是他和朋友踏上了美國,一開始,他們做的是小生意,制作并銷售一種法國美食Paté,以肉、魚或蔬菜為基本配料,剁碎并用香料調(diào)味的餡餅。 很快,科恩明白了自己“永遠不會以這種方式致富”,他開始另謀出路,改賣從法國進口的石版畫海報,配上畫框,有模有樣。很快他意識到賣原作才更賺錢,徹底迷上了藝術(shù)行業(yè)。 不得不說,沒讀過大學(xué)、不懂藝術(shù)為何物的科恩非常適合藝術(shù)圈,尤其是作為一個藝術(shù)商人。他記憶力驚人,能把藝術(shù)品目錄上林林總總各種作品的尺寸、價格、創(chuàng)作年代等記住,加上推銷經(jīng)驗,很容易給人造成“可信任”、“靠譜”的正面印象,更別提他那一口為他加分不少的帶法國口音的英語,“當你是個賣藝術(shù)品的法國人,說話帶著法國口音,是一個非常好的賣點,美國人潛意識里就會覺得我比他們懂得多?!?nbsp;
人生如棋的科恩 就這樣,他抓住了機會,開起畫廊,成為一名成功的藝術(shù)品商人,賣的作品也是真正的杰作:畢加索,莫奈,夏加爾等等,10%的傭金令他大賺。 他長相不錯,總是穿著漂亮的西裝套裝,看上去富有會令他更容易在這行被人信賴,而他確實享受著這種高檔生活。他名聲漸起,藝術(shù)圈是個講究人情關(guān)系的地方,有人會給他寄去貴重的畫作,連個收條也不要他出。這是他后來輕易騙了很多錢的由頭之一。 上世紀90年代,科恩已經(jīng)不滿足于藝術(shù)圈的生意了,他開始做期權(quán)交易。金錢滾滾而來,他的第一筆交易只付出了2萬美元,卻拿回了10萬美元。巨額金錢面前,他很難保持理性。 “回報巨大啊,這比藝術(shù)好多了?!薄昂芨吲d賺了很多很多錢。” 96年,他又走運賺了1300萬美元,這一年,他在拉斯維加斯遇見了未來的妻子,對方也是藝術(shù)商人,兩人很快就結(jié)了婚。第二年生下第一個孩子,搬進更好的房子,然后又生了一個孩子。 科恩還在做藝術(shù)品生意,每個月開銷很大,房子要還貸1萬美元,汽車貸款5000美元,家里有廚師、保姆、女傭、園丁,都要付工資。
急轉(zhuǎn)直下:“當你欠了幾千萬時,每個月花個幾萬塊也沒什么感覺了” 生活的暴擊來得突然,一串錯誤的投資一下子讓他損失了數(shù)百萬美元,到2000年,科恩承認,那時候的債務(wù)約1500萬美元。 盡管財務(wù)已經(jīng)一塌糊涂,科恩還是保持著藝術(shù)品商人奢侈的生活方式,他搬到紐約,租金每個月25000美元,僅床上用品就花了2500美元,買Prada花了1800美元,去海灘度個假,花掉13000美元。
在他出逃前周,他去一家手表店花了近4000美元,買一架鋼琴,付了22500英鎊,當時他還想著讓孩子學(xué)習(xí)鋼琴。 花的錢,和欠賬比,幾乎九牛一毛,所以他幾乎是麻木地往自己債務(wù)賬單上添加微不足道的數(shù)字。“如果你負債2000萬美元或3000萬美元,那一個月5萬美元,花不花都沒什么區(qū)別?!?nbsp;直到科恩欠了1000萬美元遲遲不還后,蘇富比才報了警。他把那些根本不在自己手上的畫賣出去收了幾遍錢的事業(yè)才敗露。 2001年1月27日,科恩逃離紐約,震驚了整個藝術(shù)圈,涉案金額達到5500萬美元。當時科恩48歲,他逃跑的原因很簡單,因為如果留下來,幾項罪名一加,他面臨的刑期大概是15到20年,“我又沒有殺人,這么多年的刑罰我接受不了,幾乎等于死刑了吧?!?
飛到馬德里后,他又轉(zhuǎn)機到里約熱內(nèi)盧,幾乎是沒有計劃地亂跑。幾個星期后,他的妻子也跟著來到巴西。此后,他就消失了。2003年,他被國際刑警組織抓到,幾個月后他又逃脫了。然后他再次消失。 直到今年被找到,科恩才說出他逃脫后花了六個月橫跨亞馬遜,到了圭亞那共和國的一側(cè),一處法國的領(lǐng)土,2004年8月,他飛往法國,已經(jīng)一貧如洗。
五年后他的家人齊聚法國,自此定居下來,至今他也不認為自己有什么錯,“我的心里沒有任何后悔。”唯一刺痛他的,只是那一年家人重聚時,他最小的兒子已經(jīng)認不出他了。
重新出現(xiàn):二十年后,平靜的是欠債的 “你和你的朋友們還有聯(lián)系嗎?”“不,沒有。我不和別人交往,我有孩子,就夠了?!?
現(xiàn)在的米歇爾科恩是一個標準的家庭煮夫,每天早上7點半起床,送兒子去學(xué)校,然后送妻子去上班,遛狗、熨衣服、準備午餐,這是他全部的生活。 “你出去工作掙錢嗎?”“不,我不會?!?nbsp; 一個曾經(jīng)對金錢有著無比狂熱的賭徒,如今只靠救濟金生活。沒有定制西裝和高級腕表,只有灰撲撲的休閑裝,沒有打理過的頭發(fā)和胡茬,走在大街上的科恩是一個再普通不過中年男人。他說話的時候仍然帶有法國口音,但已經(jīng)不是為了扮演上流人士的偽裝,他的身上看不出任何意氣風(fēng)發(fā),眼前的科恩,沒人會覺得他曾是一個成功的藝術(shù)品商人和百萬富翁。
“我認為他是一個絕佳的銷售”,即使科恩在藝術(shù)圈已經(jīng)變成過街老鼠,科恩曾經(jīng)的朋友還是絲毫不掩飾對他商業(yè)能力的贊賞。曾經(jīng)和科恩打過交道的畫商、收藏家,甚至是受害人,每個人在回憶起詐騙之前的科恩時,都不自覺地帶有贊賞的眼神。科恩絕佳的記憶力,極強的學(xué)習(xí)能力和商業(yè)嗅覺,對于整個藝術(shù)屆來說都是難遇的人才。但這種贊賞有多真誠,失望就有多大。
“你想要科恩付出什么代價?”“我希望他去坐牢?!?nbsp;即使已經(jīng)過去將近二十年,這個曾被科恩誆騙幾百萬之后,被迫關(guān)閉畫廊和失去工作的受害人仍然抱有強烈的怨恨。但是科恩現(xiàn)在是一個居住在法國的法國人,F(xiàn)BI無權(quán)引渡他去美國受審,科恩在聽說這件事時遠沒有在談及家人時的激動,他微微顫抖,表示自己毫不知情。對于科恩來說,午夜夢回之時,這場詐騙不過是他“平靜”人生中的一點小刺激。對于受害者來說,這股怨恨最終只能傷及自己。
藝術(shù)圈的事,怎么能叫詐騙呢? 看起來高不可攀的藝術(shù)圈,卻遠不止科恩這一個詐騙犯。
紐約前著名藝術(shù)品經(jīng)紀人勞倫斯·薩蘭德就是科恩的前輩。他作為一個出色的藝術(shù)品經(jīng)紀人在藝術(shù)圈混跡40年之久,和科恩不一樣,所有和薩蘭德打過交道的人都認為他是一個對藝術(shù)無比熱愛的人。然而這只是他憑借自己出色的口才和營銷手段營造出來的人設(shè)罷了,薩蘭德還宣稱自己出生于藝術(shù)經(jīng)紀世家。 在一畫多賣的時候,薩蘭德可絲毫沒有體現(xiàn)對藝術(shù)的熱愛。在從事藝術(shù)品交易的數(shù)十年時間里,薩蘭德不僅分別向多位客人重復(fù)出售多幅畫作的股權(quán),還將已經(jīng)售出股權(quán)的作品當成自己的私有財產(chǎn),抵押給銀行換取了高達200萬美元的個人貸款。
在2003年他又故技重施的時候,被顧客拆穿并告上法庭的時候,真相才揭開。 2009年,薩蘭德未經(jīng)演員羅伯特·德尼羅(Robert De Niro)同意就將其已故父親老羅伯特·德尼羅的繪畫作品出售,而且沒有把大部分收入付給老羅伯特·德尼羅的家人,給他們造成了超過100萬美元的損失。最終在法庭上,薩蘭德承認了這些詐騙案,這些案件涉及款項加起來高達1.2億美元。 出演過《欺詐圣手》的羅伯特·德尼羅在現(xiàn)實中也遭遇了騙局 薩蘭德的騙術(shù)和科恩如出一轍,都是利用自己的影響力和藝術(shù)圈對于自己本人的信任,將畫作一畫多賣,或者直接占為己有。這些詐騙來的錢也都被用作購置豪宅和豪車,繼續(xù)維持他們奢靡的生活。不過薩蘭德惹到了好萊塢明星和不少藝術(shù)品圈子里舉足輕重的大人物,最后的結(jié)局沒有科恩那么“幸運”。 藝術(shù)圈的龐氏騙局從未停止。曾經(jīng)在蘇富比擔(dān)任中國藝術(shù)部主管的英國藝術(shù)經(jīng)紀人蒂莫西·薩蒙斯,是藝術(shù)圈的知名人士。但在2017年,他面臨了14項盜竊及1項欺詐罪名的指控。薩蒙斯從藏家那里收購藝術(shù)品,并向他們承諾會找到買家。但是賣得的錢大部分都落入了他自己的口袋,只付給藏家很少的一部分。從2010到2015年,他通過這個方式詐騙獲利數(shù)百萬美元,這些錢統(tǒng)統(tǒng)用來揮霍。
莫西·薩蒙斯 科恩在面對記者的詰問的時候,一直在狡辯自己不是詐騙只是借款。薩蒙斯也深諳藝術(shù)圈的說辭,他在幫藏家賣一幅莫蘭迪的畫作的時候,說莫蘭迪不被市場看好,賣不出價格,最終只付了藏家遠低于畫作價值的錢。這些詐騙案對于藝術(shù)圈來說,就像是華麗的袍子上的虱子。 藝術(shù)品交易有著太多的“君子之約”,藏家在借出藏品時甚至不會簽任何合同,買家在寫下支票時也不會要求任何擔(dān)保。因此在藏家和買家之間斡旋經(jīng)紀人就有很多“發(fā)揮”的余地。另外,藝術(shù)收藏基本上都是有錢人的游戲,而經(jīng)紀人通常是里面唯一只為了賺錢而存在的職業(yè)。
例如科恩這種從底層上來的職業(yè)銷售,在看多了富豪們豪擲百萬買下畫作,享受奢侈的生活時,難免會產(chǎn)生一種心理落差?;钤诟蝗巳锏乃囆g(shù)品經(jīng)紀人們,在看慣了紙醉金迷之后,產(chǎn)生貪婪是再正常不過的事,只是令人感嘆的是:
哪怕是關(guān)于美的藝術(shù)世界,也會有人性的惡啊。更多資訊,關(guān)注財經(jīng)365股票或搜“財經(jīng)365網(wǎng)”微信公眾號看財經(jīng)深度爆文!