俄烏開戰(zhàn)以來，俄羅斯寡頭遭到了嚴(yán)厲的制裁。許多寡頭的隱秘資產(chǎn)被曝光，而他們腐朽的紙醉金迷的生活與動(dòng)輒天文數(shù)字的財(cái)產(chǎn)也逐漸展示在人們面前。
人們對俄羅斯寡頭的關(guān)注，不乏出于獵奇的心理。歐美民間也形成了許多搜索和曝光寡頭財(cái)產(chǎn)的機(jī)構(gòu)。像這個(gè)網(wǎng)站Russia Oligarch Tracker，就是一個(gè)典型的“反寡頭”機(jī)構(gòu)——
俄羅斯寡頭的財(cái)產(chǎn)（莊園、豪宅、酒窖、城堡、游艇、直升機(jī)）基本上都存放在歐洲，像比利時(shí)、瑞士、盧森堡這些低關(guān)稅的中立國，還有金融監(jiān)管極度寬松的倫敦。有人戲稱倫敦金融城（London City）應(yīng)該改名叫“倫敦格勒”（Londongrad）。
俄羅斯寡頭，在蘇聯(lián)解散后集體登場。此后的30多年里，經(jīng)歷葉利欽與普京兩代總統(tǒng)，俄羅斯寡頭在不同時(shí)期的命運(yùn)和境遇，都被打上濃郁的時(shí)代烙印。
而他們與俄羅斯政治之間的關(guān)系，雖然撲朔迷離，但一直為人們?yōu)榻蚪驑返馈?/span>
01
初代寡頭
蘇聯(lián)晚期，戈?duì)柊蛦谭蜷_始實(shí)施的改革與私有化（privatization）。一些有學(xué)識(shí)、有能力、有經(jīng)商頭腦的人迅速把握商機(jī)，積累財(cái)富。其中最典型是鮑里斯·別列佐夫斯基（Boris Berezovsky）。（注：由于俄羅斯人名太長，動(dòng)輒六七個(gè)字，為不影響閱讀體驗(yàn)，下文在非強(qiáng)調(diào)情況下，將人名縮減為兩個(gè)字，例如“別列佐夫斯基”簡稱為“別列”。 ）
別列1946年出生在莫斯科的一個(gè)猶太人工程師家庭，1969年參加工作，在AvtoVAZ汽車廠當(dāng)工人。1975年自攻數(shù)學(xué)，1983年通過自身努力獲得應(yīng)用數(shù)學(xué)的博士學(xué)位；讀書期間著書立說，截至1989年累計(jì)出版16部關(guān)于自動(dòng)化和控制論的著作。
1970年代AvtoVAZ廠生產(chǎn)的小轎車品牌拉達(dá)（Lada）
1989年，感受到改革春風(fēng)的別列，與當(dāng)年AvtoVAZ車廠的部分同事以及一些朋友共同成立了軟件公司LogoVAZ，專門為AvtoVAZ提供軟件和自動(dòng)化設(shè)備。一句話，做了前東家的供應(yīng)商。
1993年，別列佐夫斯基與AvtoVAZ車廠的廠長卡達(dá)尼科夫（Vladimir Kadannikov）以及另一位商人沃羅申（Aleksandr Voloshin）成立了一家風(fēng)險(xiǎn)投資公司（名為“全俄汽車業(yè)基金聯(lián)盟”），其中別列佐夫斯基占股30%。該基金出借3000萬美元支持AvtoVAZ的一個(gè)新的“全民轎車”項(xiàng)目——該項(xiàng)目后來資不抵債，被迫實(shí)施“債轉(zhuǎn)股”操作。由此，別列正式成為前東家的股東。
幾輪騷操作下來，別列已經(jīng)積累了不少財(cái)產(chǎn)，而且構(gòu)建了在商界和政界的影響力。要知道，與別列合伙成立“全俄汽車聯(lián)盟”的沃羅申，正是后來葉利欽政府重要的幕僚。
但葉利欽的“休克療法”進(jìn)展并不順利。90年代初期，寡頭們忙得不可開交，但是俄羅斯的經(jīng)濟(jì)卻一落千丈，盧布貶值，惡性通脹肆虐——民間對葉利欽的反對聲音越來越大，而主張重回計(jì)劃經(jīng)濟(jì)模式的反對派大佬根納季·久加諾夫（Gennady Zyuganov）民意極高。
久加諾夫（前中）演講拉選票
1996年是蘇聯(lián)解體后俄羅斯的第一次選舉，而到1995年8月的時(shí)候，葉利欽的支持率已經(jīng)低的嚇人。
此時(shí)此刻，同時(shí)也正是原國有能源巨頭西伯利亞油氣公司（Sibneft）私有化最關(guān)鍵的時(shí)刻：如果有人肯通過股權(quán)貸款（Loans-for-shares）的方式為西伯利亞油氣公司提供資金，并以此成為它的“股東債權(quán)人”，則這一樁舉世矚目的私有化項(xiàng)目便可以落地。這更加意味著葉利欽的總統(tǒng)可以繼續(xù)做下去。否則，就要讓位給共產(chǎn)主義候選人久加諾夫。而一旦久加諾夫上臺(tái)，別列的資產(chǎn)可能會(huì)被沒收。
葉利欽需要一個(gè)商人支持他完成Sibneft的私有化，從而證明其模式的成功；而別列佐夫斯基需要一個(gè)總統(tǒng)為他的商業(yè)操作提供政治背書。就這樣，兩人結(jié)成了利益同盟。
西伯利亞油氣公司（Sibneft）的私有化以拍賣形式進(jìn)行——競拍者總共有3家。最終，別列這一邊獲勝，他們以“股權(quán)貸款”的形式為Sibneft提供融資。不久后，Sibneft債務(wù)違約，于是根據(jù)轉(zhuǎn)股協(xié)議，別列等人順利地成了Sibneft的股東。一年后，別列通過后臺(tái)運(yùn)作使得葉利欽在競選活動(dòng)中成功，連任俄羅斯總統(tǒng)。
圖片正中雙手插口袋的為鮑里斯·別列佐夫斯基
此役中，別列佐夫斯基一手托兩家，顯示出了他在政商兩界驚人的能力。
商業(yè)上的縱橫捭闔，一路斬將奪魁，加上政治上的左右逢源，乃至對總統(tǒng)選舉的實(shí)質(zhì)性的影響，使得別列贏得了一個(gè)“封神”的稱號(hào)：
克里姆林宮教父。
02
世紀(jì)大案
如日中天的別列佐夫斯基也許預(yù)估不到，高光時(shí)刻之后，等待他的是這筆交易的持續(xù)的“反噬”效應(yīng)，以及失勢、被流放，最終客死他鄉(xiāng)的凄涼。
在別列的人生下坡路中，不得不提到的，是這樁“私有化”交易中的另一位神秘主角，俄羅斯新生代寡頭：羅曼·阿布拉莫維奇（Roman Abramovich）。
沒錯(cuò)，就是他，被網(wǎng)友稱為切爾西“史上最好的老板”，沒有之一。
2012年8月31日，全球政商界精英、財(cái)經(jīng)媒體、以及吃瓜群眾的目光都集中在了英國最高法院商事法庭。這一天，被稱為“世紀(jì)大訴訟”的“別列佐夫斯基訴阿布拉莫維奇案”將作出判決。此訴中，別列要求阿布賠償他的金額高達(dá)50億美元的天文數(shù)字。
其訴訟原因是，阿布通過威脅的手段迫使別列以嚴(yán)重低于真實(shí)價(jià)值的“白菜價(jià)”出售自己持有的西伯利亞油氣公司（Sibneft）的股份。
最終，英國最高法院商事法庭認(rèn)為別列佐夫斯基對阿布拉莫維奇的控訴不成立，駁回訴狀。
半年后，2013年3月23日，別列佐夫斯基在其英國伯克郡（Berkshire）豪宅的浴缸中去世，浴室門反鎖。法醫(yī)鑒定其頸部有勒痕，疑似為自殺。
這場官司疑竇重重，以至于直到今天，圍繞它的陰謀論仍層出不窮。但起點(diǎn)，還是要回到Sibneft私有化的那樁交易。別列佐夫斯基通過這樁交易以極低的價(jià)格（100萬美金）獲得了西伯利亞油氣公司，但在現(xiàn)實(shí)時(shí)空中沒有留下任何白紙黑字的證據(jù)。
換句話說，別列的股份，是由他人代持的。而代持者，正是阿布。
代持原因也很簡單，別列與克里姆林宮的關(guān)系太過密切：一旦任何見諸紙面的資料流出，被反對派拿到，不僅自己要完，葉利欽也要跟著跪。——反對派大佬久加諾夫可不是省油的燈，這群“蘇聯(lián)余孽”時(shí)刻企圖復(fù)辟。
而當(dāng)時(shí)的阿布拉莫維奇，年紀(jì)剛滿30歲，是一個(gè)極其低調(diào)的“小商人”，在俄羅斯政商兩界幾乎沒有任何人知道，是一個(gè)可以非常放心的“代理人”。
圖為倫敦最高法院（圖片來自百度）
據(jù)別列佐夫斯基在倫敦最高法院的證詞稱，阿布出面參與西伯利亞油氣公司的拍賣，而自己通過后臺(tái)操作讓阿布勝拍。
事后對Sibneft的股權(quán)按比例分配，阿布拉莫維奇50%，別列以及他的好友，另一位寡頭帕塔爾卡季什維利（下稱“帕塔爾卡”）各占25%。公司經(jīng)營由阿布負(fù)責(zé)，別列和帕塔爾卡相當(dāng)于財(cái)務(wù)股東。合同上，阿布占100%股份，而阿布每年要把公司的盈利按比例向別列和他的朋友“分紅”。
至此，對于這幾位寡頭而言，局面仍然是win-win。
但這個(gè)局最終還是被打破了——
打破局面的人，不是別人，正是在1999年接替葉利欽出任總統(tǒng)的：弗拉基米爾·普京。
03
一死一生
當(dāng)然，作為克林姆林宮教父的別列佐夫斯基，如果沒有他的首肯，普京根本沒法“繼位”；但是普京登上寶座之后，事態(tài)的發(fā)展卻是出乎意料。
普京開始對葉利欽時(shí)期的寡頭進(jìn)行清洗。第一個(gè)中招的是新聞大亨古辛斯基（Vladimir Gusinsky）——直接抓起來，丟到監(jiān)獄去。
普京（左）與葉利欽（右）
這下一來，別列就像吃了蒼蠅一樣。他開始以“顧命大臣”的身份自居，動(dòng)輒教訓(xùn)普京，兩人逐漸離心離德。
隨著別列和普京交惡，阿布拉莫維奇夾在中間，面臨著困難的選擇：在昔日的克林姆林宮教父與當(dāng)今的克里姆林宮新主人之間，他必須選一邊。而且不能選錯(cuò)。一旦選錯(cuò)，他的命運(yùn)可能也是流放、入獄、甚至丟了性命。
最終他選擇倒向普京——而別列則被普京驅(qū)逐出境，逃到了英國。
接下來一個(gè)更加棘手的問題就是，為了向普京表示忠誠，阿布必須交一份“投名狀”——而當(dāng)時(shí)普京想要的，不是別的，就是阿布手里的西伯利亞油氣公司（Sibneft）。
阿布自然是拱手奉上——情愿也好，不情愿也罷，不重要。但是這樣一來，每年就不能再給別列與帕塔爾卡“分紅”了。對此，在2001年，阿布一次性支付了別列佐夫斯基與帕塔爾卡季什維利13億美元，作為“分手費(fèi)”——此后他兩再?zèng)]收到一分錢。兩年后，2003年，普京掌握的油氣巨頭Yukos收購Sibneft，支付30億元給阿布，換取其手中20%的股份。
到這里，別列和帕塔爾卡這對老炮，心態(tài)崩了。
別列佐夫斯基（右）與他的老朋友帕塔爾卡季什維利（左）
按照私下交易，他兩加在一起占50%的股份，按照2003年普京收購Sibneft的作價(jià)，50%的股份至少值75億美元，但他們只收到了13億。。。
“當(dāng)我們是要飯的嗎？是可忍孰不可忍！”——接下來就有了別列向阿布“索賠”50億美元的這一樁“天價(jià)官司”。
當(dāng)然，沒有紙面協(xié)議，沒有人會(huì)承認(rèn)阿布與別列的私下交易。至于至前幾年阿布每年支付給別列和他朋友的“分紅”——阿布則解釋為出于對這位“克林姆林宮教父前輩”的敬意以及多年以來對自己的“提攜”的報(bào)償。
最終，倫敦高法判定別列的索賠不成立，阿布持有100%西伯利亞油氣的股權(quán)。當(dāng)然，這樁案子塵埃落定時(shí)，西伯利亞油氣早已被普京“收歸國有”，改名為Gazprom。
別列佐夫斯基（左）與阿布拉莫維奇（右）
別列的晚年過得非常蕭瑟，異國他鄉(xiāng)、離群索居。
令他無法釋懷的是，一個(gè)得到自己首肯的總統(tǒng)，一個(gè)自己扶植起來的商業(yè)后進(jìn)，都“背叛”了他。在生命的最后幾天，福布斯得到了采訪他的機(jī)會(huì)，他說：
我只想回俄羅斯去，那里才是我的土地，哪怕他們把我抓起來我都不在乎……我不想在倫敦做一個(gè)“異鄉(xiāng)異客”（émigré）……
幾天后，別列佐夫斯基在自家的浴室中去世。俄羅斯初代寡頭，曲終人散。
比別列年輕20歲的阿布，以及他同齡的寡頭如鋁業(yè)大亨Oleg Deripaska們，作為新總統(tǒng)與新政權(quán)身邊的重要人物，像一顆顆新星冉冉升起。但是，他們卻集體地小心翼翼地與政治保持著微妙的距離，把大量的錢砸到文化藝術(shù)體育上面。
這是一個(gè)有意思的現(xiàn)象。
04
若即若離
2019年8月的盛夏，波羅的海沿岸的俄羅斯城市圣彼得堡，一組粉色蝸牛的集體雕像驚艷了來自世界各地的記者與游客。
這些出現(xiàn)在圣彼得堡新奧蘭德島的粉紅色的“萌萌的”蝸牛雕像，是一部名叫《給我自由》的喜劇電影的布景。
電影講的是一位俄羅斯裔移民到美國，擔(dān)任大巴車司機(jī)，并接送一位俄裔殘疾人參加活動(dòng)的故事。而正如電影主人公一樣，這部劇的導(dǎo)演米卡諾夫斯基（Mikhanovsky）也是一位俄裔美國人，居住在威斯康星州密爾瓦基（Milwaukee）。
盛夏的圣彼得堡，晚上七八點(diǎn)鐘，太陽還在地平線上流連逡巡，但光線已經(jīng)暗下來了。在這座“司令部”外的廣場上架起了幕布和投屏，通過一些顯像技術(shù)，人們可以在落日的余暉中欣賞首映儀式。
新奧蘭德島在蘇聯(lián)時(shí)期這里做過監(jiān)獄，蘇聯(lián)解體之后這里便處于廢棄狀態(tài)，乞丐在這里過夜，搶劫和偷盜時(shí)常發(fā)生。沒有人想來這里。然而到2019年，這里已成為一片文化綠洲、年輕人休閑消夏的好去處，多年圣彼得堡國際電影節(jié)的舉辦場地。這要得益于一位名叫達(dá)利婭·朱可娃（Daria Zhukova）的女性公益慈善藝術(shù)家的投入與擘畫。
提到朱可娃人們鮮有耳聞。但是她的前夫，無人不曉。正是羅曼·阿布拉莫維奇。
朱可娃與阿布兩人于2008年結(jié)婚，自此朱可娃結(jié)束了28年的美國生活，回到俄羅斯。在阿布的資助下，收購了一座建于1927年的業(yè)已廢棄的俄羅斯汽車站，將其改造為當(dāng)代藝術(shù)博物館，并命名為“車庫藝術(shù)中心”（Garage Comtemporain Art Centre）。
在21世紀(jì)的頭兩個(gè)十年中，俄羅斯與西方關(guān)系開放和包容。
寡頭們在俄羅斯本土建立大量藝術(shù)中心與文化勝地，吸引全球藝術(shù)人士參觀、汲取養(yǎng)分、激發(fā)靈感。另一方面，俄羅斯寡頭的收藏，也往往拿到西方的藝術(shù)之都展覽。
那是一段水乳交融的奶蜜歲月。情意最濃之際，就連俄羅斯總統(tǒng)普京也過來湊熱鬧。
2019年3月，巴黎的蓬皮杜藝術(shù)中心突然被“染成紅色”，原因是一組創(chuàng)作于1917-1953年蘇聯(lián)時(shí)期的藝術(shù)作品，正在這里展出。這場展覽的主題就叫做——蘇聯(lián)國家的藝術(shù)與烏托邦。這批作品的主人正是普京。
藝術(shù)無國界，體育無國界，在那和平開放的年代，在這些俄羅斯寡頭主導(dǎo)的與西方之間密切的文化藝術(shù)體育交流活動(dòng)中，似乎的確是實(shí)現(xiàn)了。然而當(dāng)俄羅斯的炮彈落到烏克蘭地面上的那一刻起，這些美好的時(shí)光，就如同墻上掛著的畫布一樣，說碎就碎了。
這頭背后辛酸與無奈，恐怕沒有人比寡頭們更體會(huì)得深了。
05
尾聲
就像14、15世紀(jì)的意大利，鼎盛的美第奇家族失去了政治上的影響力之后，就退而醉心于藝術(shù)，從而成就了偉大的文藝復(fù)興。中國明清兩代富豪在官場全身而退后，潛心于山水之間，為后世留下了江南園林的藝術(shù)瑰寶。
當(dāng)今俄羅斯寡頭在普京執(zhí)政之后，紛紛退出政治領(lǐng)域，轉(zhuǎn)而潛心于藝術(shù)和體育。阿布拉莫維奇就是其中的代表。從這個(gè)角度來看，歷史不僅與現(xiàn)實(shí)出離地相似，而且不分國界。
2000年普京上臺(tái)之后，阿布曾經(jīng)主動(dòng)擔(dān)任俄羅斯最偏遠(yuǎn)的楚科奇州的行政長官。
俄羅斯楚科奇自治州的位置
那個(gè)地方與阿拉斯加隔白令海相望，是俄羅斯與美國距離最近的地方。但在北極圈內(nèi)，氣候嚴(yán)寒，是不折不扣的天涯海角，苦海無邊；最卑賤的犯人也不會(huì)流放到那里去。但阿布就是活生生地在那里做了8年“父母官”。
今年2月，烏克蘭戰(zhàn)爭爆發(fā)，阿布迅速變現(xiàn)了自己珍愛多年的切爾西球隊(duì)，避免在西方與俄羅斯之間站隊(duì)。
這多少有點(diǎn)自保的味道。畢竟他親眼見到、親身經(jīng)歷了別列佐夫斯基從“克里姆林宮教父”的高光神壇到客死倫敦跌落地獄的全過程。
阿布是一個(gè)猶太人，當(dāng)他聽到普京要把烏克蘭“去納粹化”的時(shí)候，不知道應(yīng)做何感想。
在變賣切爾西的同時(shí)，阿布表示，這筆交易的款項(xiàng)將成立一個(gè)慈善基金，用以支持救助烏克蘭難民。
也許阿布這代寡頭清楚，即便像自己這樣富可敵國的人，在時(shí)代的狂風(fēng)中，不過只是一粒沙。但這個(gè)道理，別列佐夫斯基那些對克里姆林宮頤指氣使的初代寡頭，從生到死都不明白。更多股票資訊，關(guān)注財(cái)經(jīng)365！