財(cái)經(jīng)365(www.lai935.com)12月31日訊:一杯熱奶茶,一份招牌多士,這里是中國(guó)冰室,廣東道 1077A 號(hào)。過(guò)了今天,它就會(huì)消失。
一、
對(duì)于大多數(shù)人來(lái)說(shuō),這家冰室看起來(lái)沒(méi)什么特殊:簡(jiǎn)單的店招,門上擁擠的貼著各種宣傳單,菜單上的西多士套餐也沒(méi)有上榜任何一家美食榜單。
總之,這是一家一點(diǎn)也不摩登的冰室,裝潢從開(kāi)業(yè)的幾十年起,就沒(méi)有任何變化。但就是這個(gè)簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的冰室,正是所有港片愛(ài)好者們記憶中的麥加。
2003年,由杜琪峰監(jiān)制,劉國(guó)昌執(zhí)導(dǎo),任達(dá)華、邵美琪等主演的動(dòng)作片《PTU》上映。故事由一個(gè)警察丟槍講起,牽扯出黑道和警察的各種斗法,明暗交錯(cuò)的燈光,緊張壓抑的氣氛,緊湊的劇情,這是一部杜琪峰風(fēng)格明顯的港片。
中國(guó)冰室作為重要的取景地,在幾個(gè)重要的場(chǎng)景中都有露面,非常完美地烘托出了這部警匪片的氛圍。這里的桌椅、光影,讓警察、黑幫和城市的夜色融為一體。這部電影也讓中國(guó)冰室有了一個(gè)花名——PTU。
杜琪峰似乎對(duì)中國(guó)冰室尤其偏愛(ài),在2001年由他執(zhí)導(dǎo)的片子《全職殺手》中,由任達(dá)華飾演的國(guó)際刑警李錦富也是在中國(guó)冰室的二樓,聽(tīng)完了他一直追查的殺手O的故事。
12年后,任達(dá)華又坐在中國(guó)冰室二樓的位置,這次他飾演的是恐怖電影《迷離夜》中窮困潦倒的中年人關(guān)富強(qiáng)。
任達(dá)華對(duì)這個(gè)成就了他多個(gè)經(jīng)典角色的冰室顯然有感情,去年年初,曾自己一個(gè)專門回了一次中國(guó)冰室,點(diǎn)了一杯最愛(ài)的鴛鴦。
《迷離夜》中的另一主演梁家輝,也不是第一次造訪中國(guó)冰室。2007年,在林超賢執(zhí)導(dǎo)的電影《江湖告急》中,他飾演的黑幫老大在這里拒絕了一個(gè)投奔他的年輕人。除了生死,也有角色在中國(guó)冰室里遇到愛(ài)情?!锻寝闒it人》中的叻君愛(ài)上了這里的收銀小妹,那個(gè)時(shí)候他還是青澀的少年人。
作為市井里最常見(jiàn)的一角,中國(guó)冰室從一開(kāi)始就極其受刀黑幫片導(dǎo)演的歡迎,1995年鄭伊健主演的《廟街故事》中,它就是一個(gè)重要場(chǎng)景。
半山上的豪門恩怨距離大多數(shù)人都太遠(yuǎn),而在中國(guó)冰室里上演的普通人故事,才總能讓人感同身受。1993年那部賺了無(wú)數(shù)人眼淚的《新不了情》中,劉青云飾演的男主角阿杰在中國(guó)冰室的二樓獲得了女朋友阿敏母親的認(rèn)同,雖然有情人終獲認(rèn)可,阿敏的骨癌卻讓這段情節(jié)多了一些壓抑。
2007年的紀(jì)實(shí)性影片《性工作者十日談》中,跨性別者祖兒曾在這里和他的男妓朋友Tony哭訴自己屢次遇到渣男,被騙錢騙心的經(jīng)歷。
香港人的愛(ài)恨情仇,從千禧年初一直在這里上演到了21世紀(jì)的第一個(gè)十年。2019年,麥浚龍和韋羅莎的歌曲《黑盒》的MV也在中國(guó)冰室取景。
男女主角在這里相對(duì)而坐,就和無(wú)數(shù)曾經(jīng)在這里坐過(guò)的男女主角們一樣。只是西多士、菠蘿油、紅豆冰、檸檬茶還在,我們關(guān)于港片的記憶還在,但是陪伴香港電影一整個(gè)黃金時(shí)代的中國(guó)冰室,再也不會(huì)在了。
二、
從旺角站出來(lái)沿著旺角道向前走,一轉(zhuǎn)入廣東道就人聲鼎沸。鮮花水果和肉蔬、干貨玩具和香燭,這里是香港現(xiàn)存為數(shù)不多的傳統(tǒng)露天集市。中國(guó)冰室就夾在這煙火氣十足的內(nèi)街。
從中國(guó)冰室門口張貼的一張彩色舊像可以看見(jiàn),上世紀(jì)六十年代這里就已是熱鬧非凡。人們背著籮筐推著板車,摩肩接踵,叫賣聲一直延續(xù)到六十年后的今天。相比于早已翻天覆地的外部世界,這里似乎變化不算太大。從前更為密集的小販現(xiàn)在是一個(gè)個(gè)規(guī)范整齊的攤檔,街市兩側(cè)六、七層高沒(méi)有電梯的唐樓這么多年還一直屹立在此。
這里的物價(jià)似乎也沒(méi)跟上瞬息萬(wàn)變的國(guó)際大都會(huì)的步伐,9塊錢可以吃一碗廖同合的豆腐花(廖同合是一家經(jīng)營(yíng)多年的豆品店),20塊錢可以買一張塑料印花大臺(tái)布;50元可以剪個(gè)頭發(fā),或者去隔條馬路的豪華戲院買一張電影票——不過(guò)現(xiàn)在電影票已經(jīng)買不到了。因?yàn)檫@間曾經(jīng)香港碩果僅存的獨(dú)棟千人大戲院已經(jīng)在2019年11月30日正式結(jié)業(yè)。
中國(guó)冰室由譚氏一家經(jīng)營(yíng),現(xiàn)在是第二代人掌門。最早開(kāi)在不遠(yuǎn)處的上海街,1964年搬遷至廣東道現(xiàn)址。那時(shí)周圍都是南來(lái)北往掙生活的勞動(dòng)者,這間裝修考究,時(shí)髦新派的中國(guó)冰室一開(kāi)業(yè)就大受歡迎。清早在冰室里嘆一杯凍奶茶,吃一份菠蘿油面包。推開(kāi)玻璃門就去外面的廣東道街市上開(kāi)工了。
譚氏一家人都非常低調(diào),因?yàn)椴辉竿嘎哆^(guò)多家庭私事,不接受任何媒體采訪。結(jié)業(yè)原因是沒(méi)有人接手,當(dāng)然也有被加租的情況,所以冰室無(wú)法再經(jīng)營(yíng)下去。面對(duì)結(jié)業(yè),在店里幫手多年的何姐表示一開(kāi)始很難接受,但是現(xiàn)在已經(jīng)釋然,知道凡事都有始有終。
“現(xiàn)在是年輕人的世界,在這里幫手了幾十年,退休后,想到處走走,看看年輕人的世界。”
店內(nèi)正在吃飯的食客是做了幾十年的裝修師傅。1980年,他被電視機(jī)里五彩繽紛的香港生活深深吸引,19歲的他離開(kāi)父母親族,只身一人從東莞跑來(lái)香港打拼。四十年來(lái),他已經(jīng)養(yǎng)成了習(xí)慣,每天早上必須有一杯凍奶茶,才能開(kāi)始一天的勞作。