人到中年，那么多心酸到了嘴邊，都變成了輕飄飄的“沒(méi)事”“挺好”“哈哈哈”。
早年間，蔡康永對(duì)成龍的一次訪談。
蔡康永第一個(gè)問(wèn)題是，“拍電影累不累呀？”
就這么一句，讓成龍?jiān)诠?jié)目里，哭了整整15分鐘。蔡康永一時(shí)也不知所措。
人前談笑風(fēng)生、錚錚鐵骨的漢子，被這樣一個(gè)簡(jiǎn)單的問(wèn)題，擊潰了防線。
電影《怦然心動(dòng)》里說(shuō)，這世上，有人住高樓，有人在深溝，有人光萬(wàn)丈，有人一身銹。
可真相不過(guò)是，那些住高樓、光萬(wàn)丈的人，只是將一身銹，妥帖地藏好了。
人到中年，大抵如此。
心理學(xué)研究表明，男人40歲，最為脆弱。但40歲男人的詞典里，卻不容許有脆弱二字。
摧毀一個(gè)中年人有多容易？比你想的要容易許多。
一場(chǎng)失敗的生意，一撥突發(fā)的裁員，一個(gè)永不企及的房?jī)r(jià)。
或者，是父親的一次感冒，女兒的一個(gè)擁抱，肥皂劇中的一語(yǔ)臺(tái)詞。
1、摧毀一個(gè)中年人，一雙鞋就夠了
吳曉波曾講過(guò)一個(gè)故事。背景是1998-2003年，國(guó)企改革，數(shù)十萬(wàn)企業(yè)“關(guān)停并轉(zhuǎn)”，超兩千萬(wàn)工人下崗。
吳那時(shí)，到沈陽(yáng)鐵西區(qū)，做下崗工人調(diào)研。
鐵西，建國(guó)初工業(yè)重地，全國(guó)最著名的機(jī)械裝備業(yè)基地。有全國(guó)最大的工人居住區(qū)。
這里，也是下崗重災(zāi)區(qū)。
有一戶家庭，夫妻雙職工下崗，孩子尚在讀書。就這么挨了幾年。
圖為鐵西區(qū)的老工廠，圖片來(lái)源網(wǎng)絡(luò)
一天，孩子放學(xué)回家，跟爸爸媽媽說(shuō)，學(xué)校要開運(yùn)動(dòng)會(huì)了，老師要求，大家都穿運(yùn)動(dòng)鞋。
可那時(shí)候，他們勉強(qiáng)夠吃飯，實(shí)在沒(méi)多余的錢買鞋。
吃飯時(shí)，妻子開始了數(shù)落。怨丈夫沒(méi)本事，沒(méi)錢，鞋都買不起，娘倆跟著他，只能受苦。
丈夫埋頭，一言不發(fā)。
吃完飯，丈夫放下碗筷，默默走向陽(yáng)臺(tái)，一躍而下。
故事戛然而止。
重如泰山的運(yùn)動(dòng)鞋，輕如鴻毛的中年命。
2、不要命，也得要那一車貨
去年夏天，臺(tái)風(fēng)“天鴿”肆虐。50年罕見(jiàn)的天災(zāi)，17級(jí)的狂風(fēng)。
電桿從地底拔出，海水翻涌入屋，樹木攔腰折斷。一幕幕鏡頭、一張張圖片，觸目驚心。
可那些情境，沒(méi)有一幕，比得上那一刻。
為阻止自家貨車側(cè)翻，一個(gè)男子沖進(jìn)狂風(fēng)中，拼了命撐住貨車。
堅(jiān)持了幾秒。更大一陣風(fēng)吹過(guò)，貨車還是被掀翻了。男子被壓倒，當(dāng)場(chǎng)身亡。
有人問(wèn)，他怎么那么傻？那天街上，風(fēng)那么大，無(wú)數(shù)貨車被吹翻，他怎么非去扶？
據(jù)報(bào)道，該男子54歲，要供兩個(gè)兒子上學(xué)。全家生活來(lái)源，都靠他開貨車。
這趟活兒，大約能掙150元?！八琅_(tái)風(fēng)要來(lái)了，本不該出車的，但最后還是去了?！?/p>
為避免最多幾萬(wàn)損失，他一定要去賭一把，拿命賭。這車，和車上的貨，是他養(yǎng)家的籌碼，一丁點(diǎn)都輸不起。
可惜，生活讓他失望了。
3、他突然舉手，做了個(gè)投降姿勢(shì)
2017年歲末，中興一名程序員跳樓。他被告知將裁員，股權(quán)也會(huì)被低價(jià)回收。
當(dāng)天監(jiān)控顯示，大約10點(diǎn)10分，該員工到達(dá)中興通訊大樓。
在一樓刷卡之后，他并沒(méi)乘坐直梯，而是繞路，搭了扶手電梯，慢慢上2樓。
或許那一刻，他還沒(méi)下定決心。
“上了扶梯不久，他突然舉起雙手，做了個(gè)投降姿勢(shì)。那時(shí)他的臉色就非常難看了。”
投降的姿勢(shì)。
扶梯到了2層，他隨即轉(zhuǎn)乘直梯，上到26樓。大約10點(diǎn)30，他從26樓窗戶躍下，結(jié)束了生命，42歲。
墜樓一周前，該程序員一家四口在兒童樂(lè)園玩耍的照片。
北航本科，南開碩士，畢業(yè)后，華為工作8年，中興工作6年，資深工程師。
他的履歷，并非走投無(wú)路之人。而是中年負(fù)重下，生活平衡突然打破，他的世界瞬間黑暗了。
他看不到希望了。
4、只因一張罰單，她同丈夫飲了農(nóng)藥
民權(quán)縣人民醫(yī)院，剛醒來(lái)的侯燕，在病床上抹淚。她的丈夫沒(méi)救過(guò)來(lái)，離開了人世。
前一天晚上，他們因貨車超載，被扣車罰款。
侯燕和丈夫張高興，以拉煤為生。為了多掙錢，每次都盡可能多裝，這一次，超重了107%。
煤炭運(yùn)輸這行的錢不好賺，不走高速的話，超載一噸，才有50多塊利潤(rùn)。
夜里的羅莊超限站因車主的自殺而變得“很安靜”圖片來(lái)自中國(guó)網(wǎng)
這次被查了，收到了3萬(wàn)的罰單，并要求卸貨放車。聽到“卸貨放車”四個(gè)字，二人懵了。
卸貨就要拆封條，封條拆了，對(duì)方就不收貨了。十幾萬(wàn)煤款，只能自己買單。
他們付不起。
夫婦倆苦苦哀求，但法外不能開恩。滿眼走投無(wú)路，萬(wàn)般絕望下，他們飲了農(nóng)藥。
該責(zé)怪他們嗎？連命都賠上了，怎么責(zé)怪？
該同情他們嗎？明明又是他們，有錯(cuò)在先。
5、女兒死死拉著他，跪了下來(lái)
13歲的黃傲雪今天很開心，她要去縣城，給父親送冬衣了。
父親說(shuō)，他在縣城做木工。家離縣城只有20公里，但為了省車費(fèi)，他已幾個(gè)月沒(méi)回家。
“這次偷偷去找爸爸，爸爸看到我，一定會(huì)很驚喜吧！”
到了父親工作的地方，她看到了一個(gè)“土人”正扛著重物，爬上爬下。原來(lái)父親不是木工，他真正的工作，是卸水泥。
為了多掙錢，傲雪的父親，一人攬下了一車，原本3人才能搬完的水泥。
傲雪站在那兒，望著“土人”的背影，愣了十幾秒，帶著哭腔喊：“爸，你這樣搬你手不痛嗎？”
女兒的突然出現(xiàn)，讓一直瞞天過(guò)海的黃爸爸不知所措。
他緊張的拍拍衣服，內(nèi)疚又笨拙地安慰著傲雪：“別哭了，爸爸掙錢給你讀書。”
他木訥地不知該再說(shuō)什么。矛盾地轉(zhuǎn)身，朝著水泥車走過(guò)去。
女兒在他身后，死死拉著他跪了下來(lái)，一邊哭一邊說(shuō)：“爸，你別扛了，你別扛了……”
幾十噸的水泥他扛過(guò)去了。
臟、疼、苦、累他扛過(guò)去了。
可女兒這一跪，他再也扛不住了。
6、30多歲的大男人，忽然蹲在街邊大哭起來(lái)
就在上個(gè)月，五一假期凌晨，多數(shù)人已入眠，李云卻還在送外賣。
他的小兒子得了白血病。為了高額治療費(fèi)，他每天要送餐16小時(shí)以上。
這單外賣的路上，他突然接到妻子電話：孩子突發(fā)高燒，急需買藥。李云急忙趕往醫(yī)院。買了藥，沒(méi)來(lái)及再看，就跑出醫(yī)院接著送外賣。
他急懵了，忘記給顧客打電話解釋。晚了10分鐘，顧客因?yàn)榈炔患?，取消了訂單?/p>
他拎著飯愣住了。
沮喪、無(wú)助、委屈... 今晚送的五單外賣，全部白跑了。
這個(gè)30多歲的大男人，忽然就像孩子一樣，不顧旁人，蹲在街上大哭起來(lái)。
“我賠給你的，是兒子的救命錢?！?/p>
他哭著說(shuō)。
“我覺(jué)得自己真沒(méi)用?！?/p>
他孤零零的一個(gè)人，陪伴在邊的，只有那兩盒沒(méi)送出的外賣。
7、“狗日的中年”
中年太操蛋了。
中年，是個(gè)賣笑的年紀(jì)。要討老人歡心，要做兒女榜樣，要關(guān)注另一半臉色，還要迎合上司心思。
中年，不但賣笑還賣身。都是為別人而活，周圍全是要依靠你的人。父母妻兒，肩上責(zé)任。而你身邊，卻無(wú)人可依靠。
中年，是被生活扼住了咽喉。想罵一聲“去你媽的”轉(zhuǎn)身走，一動(dòng)彈，卻被扼得更緊。
談夢(mèng)想？不存在的。因?yàn)橐呀?jīng)輸不起了。
“以前我們是夢(mèng)想家，現(xiàn)在夢(mèng)想沒(méi)了，只剩家了?！?/span>
——寒風(fēng)中的身影
三十而立，是沒(méi)錢、沒(méi)事業(yè)、有房貸的強(qiáng)撐不倒。四十不惑，是以前沒(méi)懂的東西，現(xiàn)在已不想懂了。
中年人有多疲憊，只有他們自己懂。
《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》雜志，把亞洲中年人稱為“三明治一代”。
他們共同特點(diǎn)是：年齡在30~45歲、上有老下有小、工作家庭中都是頂梁柱、花費(fèi)越來(lái)越多、積蓄越來(lái)越少、身體越來(lái)越差、壓力越來(lái)越大。
在中國(guó)，活得累是“三明治一代”的普遍感受。
調(diào)查顯示，高達(dá)97.48%的人覺(jué)得自己“很累”、“有點(diǎn)累”、“比較累”，只有2.52%的中年人認(rèn)為自己“不累”。
人到中年，生活是小心翼翼的平衡。
平衡父母妻小，平衡領(lǐng)導(dǎo)客戶，平衡收入支出。更是平衡情緒，藏好苦逼、憤懣、疲倦，只剩臉上的一抹微笑。
“一天忙活完，最舒服的事兒，就是到家停好車，賴在里面。不慌不忙放個(gè)曲兒，慢條斯理點(diǎn)根煙，最后正式開始發(fā)呆。”
“車的兩頭，一頭是功名利祿，一頭是柴米油鹽。偶爾在中間躲躲，也挺好?！?/span>
對(duì)中年人來(lái)說(shuō)，生存法則里，只剩下了隱忍、強(qiáng)撐和熬。
憤怒了？心里發(fā)泄一下，就過(guò)去了。
委屈了？輕聲罵兩句，也過(guò)去了。
扛不住了？死不了日子照樣過(guò)。
曾看過(guò)一個(gè)公益廣告，一個(gè)中年上班族，白天在公司被老板訓(xùn)，被客戶刁難，回家的路上又遇上大堵車。一整天都過(guò)得不順，臉上掛著陰霾。
可最后到了家門口，他好像突然想起了什么，深呼吸，平復(fù)了幾分鐘，換上微笑，才走進(jìn)家門。