抑郁癥患者崔永元曾經(jīng)徹夜難眠。
暗夜里，數(shù)不清的問題把他死死包圍，壓得他喘不過氣來。其中一個糾結(jié)很久的問題是：以前有那么多拍案而起的人，現(xiàn)在他們都上哪兒去了？
崔永元一度是拍案者?！冻?、馮小剛電影《手機》都曾讓他破口大罵。2013年起，他披上反轉(zhuǎn)基因斗士的斗篷，四處拍案叫板，成為唐吉坷德式的人物。
他的轉(zhuǎn)變令人費解。直到今年，一個叫璞谷塘的電商平臺上線，以非轉(zhuǎn)基因為招牌，最近又陷入價格虛高、盜圖虛假宣傳等風(fēng)波。在很多人看來，他此前種種出格行為的目的變成了：掙錢。
這次，他成了那個讓別人拍案而起的人。
1. 好人小崔
“我的人生格言就是9個字：做好人，做好事，掙大錢”，2013年，崔永元在接受《人物》雜志采訪時說。
好人的身份，他最初是在央視《實話實話》欄目里漸漸找到，又逐漸告別的。
1996年，他成為連隔壁大媽都喜愛的小崔。與人們此前習(xí)慣的央視主持人濃眉大眼一本正經(jīng)的形象不同，鏡頭前，他收放自如，自嘲，幽默，標志性的歪嘴狡黠笑容，透著股家常感的機靈。
走在路上，賣菜的賣冰棍的都跟他打招呼；打車，出租車師傅如遇貴人拒絕收錢；出差在外，警察開道接送，威風(fēng)。
那是電視人的高光時期。在家排行老三、容貌學(xué)習(xí)都不出眾的崔永元，以前從來沒想象過這樣的日子。
他成了春晚的紅人，參演宋丹丹的小品、與林心如合唱《溜溜的她》——不過后者搭配實在有些違和，崔永元當(dāng)時4歲的女兒在電視機前看哭了。
央視評論部的年會上，他更是光芒四射。
“看他在臺上手揮目送，開領(lǐng)導(dǎo)的玩笑，戲噱鋒頭人物，逗逗女同事，但讓大家永遠在最真摯的東西面前掉下眼淚。臺下眾人呼喝，叫彩，吹口哨。大家都愛他。”柴靜曾在博客里這樣描述。
他根據(jù)電影《列寧在十月》惡搞的視頻《分家在十月》，成為代表當(dāng)時央視評論部開放犀利風(fēng)格的最佳作品。
這樣的主持人小崔圈到了很多粉絲。即使20年后，那依然是他最廣為人知的重要標簽——最近卷入風(fēng)波的璞谷塘電商平臺，一度在首頁上放著他手舉話筒的漫畫。
事情在2000年前后開始逐漸變化。
人前的光鮮依舊，但真實的崔永元已經(jīng)跌落黑暗。他臉色越來越糟糕，整宿整宿睡不著，晚上9點躺下，早上7點還沒睡著，無數(shù)的問題像亂麻一樣塞滿了他的腦袋。
他抑郁了。
他分不清是自己病了還是時代病了?！秾嵲拰嵲挕吩诿黠@地走下坡路，變得不痛不癢。越來越多的選題通不過，或者以被閹割的方式出現(xiàn)，面貌全非。
“我要跟好人告別了。我發(fā)現(xiàn)我的為人越來越圓滑，已經(jīng)跟我做人和我父母對我的要求越來越遠了”，崔永元后來形容當(dāng)時的感受。那個在屏幕里強顏歡笑抖著機靈的小崔，他很不喜歡。
2002年，崔永元離開《實話實話》，住進醫(yī)院。他的病情已經(jīng)嚴重到需要24小時陪護，自殺成為盤旋在暗夜里的心魔。
他上網(wǎng)搜了很多種死法，想尋找不太血腥、快速、痛苦盡量少的方式，未果。“抑郁癥患者都是完美主義者，最后一下子不能不漂亮”。
他只能繼續(xù)沉淪。
2. 病人的自我救贖
老電影救了他。
他從現(xiàn)實退回到自己的世界里。睡不著煩躁的時候，他就看老電影，或者看相關(guān)的小人書跟劇本。
從六七歲開始，他陸續(xù)收藏了300多張海報，3000多本電影連環(huán)畫、小人書。返潮發(fā)霉的味道里，保存著單純美好時代的回憶。
如同一個泛黃的溫柔夢境，夢里沒有敏感詞，沒有想說不能說的話，有的是鐵馬冰河，柔情似水，是崔永元想求而不得的自由。
就這樣，老電影一點點撫慰著這顆狂躁不安的靈魂。柴靜去探望的時候，他就呆著擺滿劇照的大屋子里，穿各種各樣的舊時代衣服，扮成戲中人的模樣。
《電影傳奇》由此而來。
這其實也是心理醫(yī)生的建議：去找一個電視之外的舞臺，得是最愛的，愛到為了它不舍得離開這個世界。
紀錄片《電影傳奇》釋放出了崔永元狂熱的一面。節(jié)目采訪了1000多位電影人，涉及電影208部，再現(xiàn)了150部老電影里的600個場景，分五年在央視一套播出。崔永元擔(dān)任制片人，還會在場景再現(xiàn)中客串角色。
他干得很過癮。在懷柔的新新小鎮(zhèn)，馮侖免費提供了一棟別墅，供他做私人電影傳奇博物館，免費開放，展出放映機、攝像機、海報、膠片、電影票等。
此后，他又做公益，重走長征路，做口述歷史，用工作的意義去消解內(nèi)心痛苦。
病人崔永元似乎好多了。慢慢的，抑郁癥變成每年來一次。
但這些嘗試也暴露了崔永元的短板：不太適合做生意。
他不擅長跟錢打交道。比如口述歷史項目，他搭進了很多自己的錢，團隊一度3個月發(fā)不出工資，首席記者張鈞透露，崔永元的抑郁癥總在春天發(fā)作——正是一年之計，資金問題形成巨大壓力。
作為朋友，周立波夫婦一度不忍看這樣的財務(wù)混亂。周夫人胡潔對崔永元說：
“你見誰就跟誰要錢。如果你老是跟人描述說，我們花了2億，還經(jīng)常發(fā)不出工資，誰敢沾你，嚇死了，躲得遠遠的。你明年要花多少錢，知道嗎？”
“不知道”，崔永元老實回答。他只能搬出虛頭巴腦的詞：賬目清楚，操作規(guī)范，公開透明，專門審計。最后，周立波夫婦幫忙理順了財務(wù)規(guī)劃思路。
跟技術(shù)打交道就更不擅長了，基本是雞同鴨講。崔永元的數(shù)學(xué)和物理都是出了名的差，弄得旁聽的助理林卉“腦袋都大了”。
3. 憤怒斗士
治療抑郁癥需要吃很多藥。
“那些一袋一袋的中藥、西藥，怎么會沒有副作用呢？” 接任主持《實話實說》的和晶曾感慨。
他自己倒戲謔說起：我覺得抑郁癥是個好病，讓人天天拍案而起。
他成了那個拍桌子的人。
2013年9月，崔永元在微博上跟方舟子發(fā)起“轉(zhuǎn)基因食品能不能吃”的辯論，自此拉起一場長達2年的罵戰(zhàn)。
舌戰(zhàn)之中，無人獨善其身。兩人最終鬧上法庭，但誰都不占理，于是被各打五十大板，刪除微博、賠禮道歉了事。
生病之前，崔永元在生活里其實是很有趣的人。辦公室的人都盼著他去逗樂子，給同事孩子起名“馬奮”的段子，讓大伙兒樂了一下午。
但生病之后這個狀態(tài)就沒有了。“身體加責(zé)任感這兩件事，讓這人一點意思都沒有了”，他自己評價。
更多時候，他以憤怒的姿態(tài)出現(xiàn)在公眾面前。
最初是開撕《超女》和馮小剛電影《手機》，逮著宣泄憤怒的路子就毫不留情?！拔业募胰艘灿X得我像個瘋子，甚至從一定程度上講像個瘋狗，見什么都要咬一口”。
在轉(zhuǎn)基因的問題上，他的執(zhí)拗被持續(xù)放大：
先是在2013年自費跑到美國拍攝紀錄片，走訪美國專家和民眾，試圖證明轉(zhuǎn)基因食品的危害。但這部68分鐘的片子被認為邏輯和采訪均存在諸多問題，并沒有說服力；
2014年，他跟中國農(nóng)業(yè)大學(xué)校長柯炳生大吵，因后者指責(zé)崔的美國紀錄片很多觀點站不住腳，遭崔永元約公開辯論。
而讓人愕然的是，后來崔永元在微博上刷屏?xí)癯鰯?shù)名農(nóng)大學(xué)生微博截圖，指責(zé)他們是垃圾；
崔永元刷屏曝光農(nóng)大學(xué)生微博
隨后，在復(fù)旦大學(xué)“班門弄斧轉(zhuǎn)基因”的演講中，崔永元與當(dāng)場提出異議的教授盧大儒爭鋒相對爭論數(shù)十分鐘，火藥味十足；
農(nóng)業(yè)部也被他指責(zé)，在轉(zhuǎn)基因食品安全方面“一不掌握情況二撒謊三縱容”。
他的微博似乎變成了懟人戰(zhàn)場。
有粉絲開始不喜歡他充滿戾氣的說話方式，楊瀾等朋友也勸過他。但都沒有用。
“我可以把我前半生的積累，所有的名譽甚至金錢都搭進去。一個爺們兒參加一場戰(zhàn)斗，這玩意兒過癮，特別過癮”，接受搜狐采訪談及此事時，他斗志昂揚。
這樣的斗士崔永元，很多人看不懂。
4. 爭議商人
今年年初，崔永元再提九字人生格言：“我想嘗試一下，做好人，做好事，能不能掙大錢”。
要做食品公司的消息，他是在去年年底在蘇州的一場演講里透露出來的。
根據(jù)演講實錄，他稱：與轉(zhuǎn)基因斗爭的3年里，很多親朋好友、兄弟姐妹總問怎樣知道安全的食品?！皢柕娜硕嗔耍矣X得這是一個責(zé)任，也可能是一個商機，那我就來做這個事”。
最近，電商網(wǎng)站“璞谷塘商城”低調(diào)上線。
登陸網(wǎng)站可發(fā)現(xiàn)，其銷售種類包括果蔬糧油、酒水海鮮、家禽肉類等，slogan為“做健康安全的食品商城”。根據(jù)網(wǎng)友的截圖，上線之初，產(chǎn)品介紹頁面有過大量的“非轉(zhuǎn)基因”字樣。
一旦沾染上商業(yè)，此前打著公德招牌的種種舉動，就容易被解讀成私心，至少是說不清道不白了。
波瀾再起。璞谷塘商城很快被爆出問題：價格過高、盜用發(fā)布虛假宣傳照片、檢測報告標準可疑等。
媒體列出的價格比對表
上線早期，璞谷塘出現(xiàn)過“非轉(zhuǎn)基因小米”的描述，該說法很快被修改，但澎湃新聞爆出《市面上尚無轉(zhuǎn)基因小米，崔永元開網(wǎng)店一度想賣‘非轉(zhuǎn)小米”》，還是起到了給爭議加溫的效果。
風(fēng)波之中，崔永元的微博回應(yīng)一如既往不走尋常路。
對于價格，他態(tài)度強硬：
“關(guān)于價格過高的言論，純屬扯淡。買不起可以去農(nóng)業(yè)部抗議，崔永元的公司沒義務(wù)讓老百姓都吃得上健康食品。再吵吵，還漲價，說到做到。”
盜用照片之事證據(jù)確鑿，他倒是回得很實在：“關(guān)于網(wǎng)站盜圖，屬實，不再申辯原因。比如盜圖不影響產(chǎn)品質(zhì)量……這樣很無恥?！?/p>
應(yīng)戰(zhàn)之余他還不忘懟人。
老癟三、死全家、孫子……崔永元微博里，這樣的粗俗字眼隨時可見，被懟對象多是反對者、質(zhì)疑者。
質(zhì)疑北青報道內(nèi)容，措辭毫不留情
被爭議最多的一條微博出現(xiàn)在5月20日。崔永元@反對者李鐵：“建議你今天別吵吵了，靜下心來悼念一下因胃癌去世的妻子。也可以想想，她的離去是否和總吃轉(zhuǎn)基因有關(guān)？”
一時引發(fā)眾怒。
事實上，如果仔細看完崔永元微博轉(zhuǎn)發(fā)的自己被采訪視頻，你會發(fā)現(xiàn)“轉(zhuǎn)基因食品吃多了”已經(jīng)成為他自嘲或嘲笑他人的習(xí)慣措辭。
比如回應(yīng)“崔永元3年前開始反轉(zhuǎn)基因時就做了商業(yè)準備”，他解釋，當(dāng)時自己對轉(zhuǎn)基因的知識為0，提出這樣觀點的網(wǎng)友“轉(zhuǎn)基因食品吃多了”。
比如解釋自己做這些不是圖錢?！叭绻蚁霋赍X，我不去掙一剪子200萬的錢（開業(yè)剪彩），一場演講150萬的錢，非要做農(nóng)業(yè)，做非轉(zhuǎn)基因，那我就是轉(zhuǎn)基因吃多了”。
視頻里的他，依然是標志性的歪嘴，但眼睛里透著疲憊和不屑，與21年前《實話實說》里機靈親和的小崔判若兩人。
只有在聊到抑郁癥的時候，他的眼神柔和了下來。
他說，抑郁癥不容易好，他現(xiàn)在長期服藥，每年還是會發(fā)作，只是沒以前難熬了。
“抑郁癥人群神經(jīng)比較敏感，你是不能用他的病去攻擊他的，你罵我就罵了，我無所謂，但如果是其他的抑郁癥病人，我建議你不要用這么下流的手段去侮辱他，因為這個對他傷害太大了”。
昨天，璞谷塘商城首頁上已經(jīng)不再有崔永元的漫畫。這家注定被挑刺的電商網(wǎng)站，需要更加小心翼翼地存活。
看起來，商人崔永元轉(zhuǎn)型不太順利。
12年前，崔永元在《南方人物周刊》的采訪里談到過錢的話題：
“要良心還是要錢？我必須坦白地說，我喜歡錢，我怎么會不喜歡錢呢？有了錢我能做好多好多事，往神圣了說，我能做更喜歡的節(jié)目，不在乎你看不看，因為我有錢，我就做；往低俗了說我可以買我喜歡的東西，可以到處去玩，可以帶我女兒出國，帶我女兒遨游太空?！?/p>
“但是我現(xiàn)在沒有那么多錢。如果想要錢的話，我必須得不要良心。從廣泛意義上來講，無論你是做樓盤，還是賣牛奶，你要是要良心的話，你就沒有那么高的利潤，良心會減低你好多利潤。”
如今，商人崔永元兩樣都想要。
這條路不好走。
抑郁癥的影子還在，隨著商業(yè)化深入，資金和輿論的壓力只會加重病情?，F(xiàn)實殘酷的商業(yè)世界，不會對任何參與者溫柔。
不懂商業(yè)、尖銳敏感，這些注定會成為他的絆腳石。
抑郁癥最嚴重的那幾年，崔永元曾經(jīng)做過一個夢。
夢到像白洋淀一樣的地方，他和朋友們在船上，能聽到船槳劃過水波的聲音，還有水鳥從耳邊掠過。真美好。醒來他發(fā)現(xiàn)，不過是睡了3分鐘。
崔永元的反轉(zhuǎn)基因事業(yè)，會成為一場看似宏大實則短暫的3分鐘美夢嗎？