當(dāng)年剛看電視劇《甄嬛傳》時(shí),我第一反應(yīng)就是:靠譜。雖然故事是虛構(gòu)的,但細(xì)節(jié)非常到位。比如:該劇中,王公大臣或者太后妃子之類的人,手里常常拿著一柄東西。那是“如意”。在古代,“如意”是一種全民普及的物品。王室公卿家里肯定要有幾件“如意”,平民家中亦常見。而張鐵林等人主演的所謂宮廷戲,皇帝只會(huì)吹胡子瞪眼,哪里知道什么是“如意”?僅從這個(gè)細(xì)節(jié)上,就可斷定該劇的導(dǎo)演下了功夫。
但在今天,知道“如意”這種東西的人不多了。那么,“如意”到底是個(gè)什么東西?它是怎么來的?在中國古人的生活中起過什么樣的作用?又是怎么沒的?
“如意”,又稱“握君”、“執(zhí)友”或“談柄”。你若有機(jī)會(huì)到北京故宮,會(huì)看到形式各異的“如意”。其大致形狀就是一個(gè)柄,柄上安一個(gè)頭。這個(gè)形狀很像錘子!但“如意”的性質(zhì)與錘子截然相反。同樣是刀,一個(gè)人手拿殺豬刀向你走來,你會(huì)看到滿臉煞氣;如果他拿的是水果刀,你就明白他是要削水果給你吃。同理,有人掂個(gè)錘子跟你聊天,你一定想著趕緊離開,若是他(她)拿著一把“如意”,彼此之間的距離一下子就拉近了?！叭缫狻钡拇志€條類似錘子,但比錘子?jì)趁牡枚?其柄有扁有圓,或直或彎。
魏晉南北朝時(shí)期,“如意”的形狀以柄首呈屈曲手掌式為主流;這種創(chuàng)造的構(gòu)思,可以理解為人的意志的外延。而手形“如意”演變成卷云形、靈芝形、心字形及團(tuán)花形“如意”,是唐以后的事。富貴人家的“如意”,材質(zhì)有金、有玉、有銀、有銅、有沉香木,貧寒人家就只能用竹子和普通木頭了。
“如意”的來歷,說法不一。有的說源自印度佛教。法師講經(jīng)時(shí),常手持“如意”一柄,記經(jīng)文于上,以備遺忘,如同臣子覲見皇帝時(shí)手中捧著的笏板,今天下屬見上司時(shí)必拿的筆記本一樣。也有的說,“如意”最初是一種武器,或者是帶護(hù)手的短劍。喝酒碰杯,本為預(yù)防敵人在酒中下毒,借碰杯之機(jī)把酒灑到對(duì)方酒杯中一點(diǎn),后來成了禮儀,“如意”大概也是如此,逐漸由武器變成了伴手物。不過,更多的人認(rèn)為,“如意”是癢癢撓的變種。北宋釋道誠在《釋氏要覽》中記載:“如意,梵名阿那律,秦言如意。《指歸》云,‘古之爪杖也。’或骨、角、竹、木,刻作人手指爪。柄可長三尺許,或脊有癢,手所不到,用以搔抓,如人之意,故曰‘如意’。” 開始是癢癢撓,后來不斷裝飾,改變花樣,稱呼也由通俗的“不求人”變成文雅的“如意”。后面這個(gè)說法,應(yīng)該更可信。因?yàn)槲覈鴼v來衛(wèi)生習(xí)慣不好,多少天都不洗澡。即使皇室條件優(yōu)越些,也難保證天天洗浴。弄個(gè)“如意”在手里,方便隨時(shí)搔癢。
也有人認(rèn)為,“如意”更像一柄權(quán)杖。掌權(quán)者揮斥方遒,手里自然需要一柄道具。但羽扇或手杖的實(shí)用性太強(qiáng),恰易掩蓋了道具的象征意義,到了最后逐漸演變?yōu)闆]有實(shí)際意義的“如意”。而對(duì)于平民百姓來說,手里拿著一點(diǎn)東西,就像抓到了水中的稻草,或多或少總會(huì)產(chǎn)生一點(diǎn)安全感。
一種東西,多少總要有點(diǎn)用,如果一點(diǎn)用都沒有,即使再藝術(shù),名稱再好聽,最終也要被淘汰。當(dāng)然,衛(wèi)生條件的改善或許也是“如意”出局的原因。（原標(biāo)題：王國華:如意，如意）