陳道明：我無(wú)奈于這個(gè)世界，這個(gè)世界也無(wú)奈于我

前不久，《我的前半生》大熱，

陳道明在劇中演一位餐館老板，

雖然戲份不多，卻賺足了眼球。

劇剛播完，馬伊琍上《圓桌派》時(shí)，

透露了陳道明拍戲時(shí)的一個(gè)細(xì)節(jié)：

“當(dāng)時(shí)道明老師只是來(lái)客串的，

他的戲份、臺(tái)詞都非常少，

大部分時(shí)間是沒(méi)有戲的，

但他也不去休息，就永遠(yuǎn)站在旁邊看，

不提意見(jiàn)，就看你們?cè)趺囱??！?/span>

一次吃飯，馬伊琍就說(shuō)：

“陳老師，您是我們前輩，

以前都是我們站在旁邊看您演，

現(xiàn)在您倒常常站在旁邊看了?！?/span>

陳道明笑了笑說(shuō)：

“我的表演是帶著年代痕跡的，

帶著那種年代感的痕跡演現(xiàn)在的戲，

很可能脫節(jié)，所以我也是抱著學(xué)習(xí)的態(tài)度，

希望看看你們這些正當(dāng)年的人怎么演戲。

我想融入你們，但不能太扭捏作態(tài)了，

我得首先具備這樣的能力才行?！?/span>

竇文濤一聽(tīng)，連連贊嘆道：
“要不說(shuō)怎么牛呢，看看人家這見(jiàn)識(shí)！”

1955年4月26日，

陳道明出生于一個(gè)知識(shí)分子家庭，

父親陳宗寬畢業(yè)于燕京大學(xué)，

后來(lái)在天津醫(yī)科大學(xué)執(zhí)教。

由于解放前在天津美國(guó)救濟(jì)總署當(dāng)翻譯，

浩劫來(lái)時(shí)，陳宗寬成為重點(diǎn)審查對(duì)象，

進(jìn)牛棚，下干校，極其焦慮和痛苦。

按陳道明的家庭成分，“上山下鄉(xiāng)”是沒(méi)跑了。

當(dāng)時(shí)學(xué)校排節(jié)目，陳道明經(jīng)常起哄表演，

老師陳鑒銅看了，非要推薦他去專業(yè)學(xué)校。

戲曲學(xué)校招生，叫陳道明去，

曲藝學(xué)院招生，又叫陳道明去。

可陳道明當(dāng)時(shí)壓根兒沒(méi)想學(xué)表演，

在這方面一點(diǎn)興趣也沒(méi)有，

每次答應(yīng)說(shuō)去，結(jié)果都跑了。

最后，天津人藝話劇團(tuán)來(lái)了。

陳老師又給陳道明叫到跟前：
“別的不喜歡，說(shuō)話你總會(huì)吧！”

陳道明擰著性子說(shuō)：“不去?！?/span>

陳老師說(shuō)：“不行，你必須去?！?/span>

還找了兩個(gè)同學(xué)“押”著他去。

陳道明無(wú)可奈何地跑去晃了一圈兒，

根本就沒(méi)把這件事放在心上。

為了避免“上山下鄉(xiāng)”，畢業(yè)前填志愿，

他抱著幻想填了郵局和化工廠。

“其實(shí)當(dāng)時(shí)我也是胡鬧，

因?yàn)槲抑牢冶囟ㄒ锣l(xiāng)去了，

填這個(gè)志愿不過(guò)是想試試運(yùn)氣。”

在離畢業(yè)還有半年時(shí)，

一天，陳道明在操場(chǎng)打球，

突然有同學(xué)說(shuō)傳達(dá)室有他的信。

陳道明心說(shuō)，誰(shuí)能給我寫信啊。

打完球跑去一看，一個(gè)粉紅色信封，

里面居然是天津人藝寄來(lái)的錄取通知。

這是陳道明生平收到的第一封信，

看完通知書整個(gè)人都懵了。

陳道明把這個(gè)消息告訴父親時(shí)，

父親陳宗寬感到非常不以為然，

在老輩人心中，這算不得體面的職業(yè)，

只好無(wú)奈地說(shuō)：“唉，還能干嘛呀，

既然都錄取了，你就去吧?！?/span>

讀書時(shí)的陳道明，

算不上勤奮刻苦的學(xué)生。

“我從小就屬于主動(dòng)性很差的，

只對(duì)自己喜歡的事情感興趣，

學(xué)習(xí)都是家長(zhǎng)老師督促著，

上課時(shí)盡給老師們畫肖像畫了。”

彼時(shí)的陳道明，骨子里就不愛(ài)表演，

被命運(yùn)推到天津人藝話劇團(tuán)之后，

陳道明也只好硬著頭皮去學(xué)。

學(xué)著學(xué)著，倒也覺(jué)得還不錯(cuò)。

然而等到有機(jī)會(huì)上臺(tái)了，

卻一跑就是整整7年的龍?zhí)祝?/span>

上一場(chǎng)演匪兵，下一場(chǎng)演特務(wù)，

再下一場(chǎng)又演八路和群眾。

陳道明1976年，左一

這樣的日子過(guò)得久了，

陳道明心里也有了些情緒。

“怎么老是讓我演這些??！”

有一次又讓他演一個(gè)匪兵，

最后一幕，要從左邊慕條跑到右邊慕條，

一邊跑一邊喊：“沖?。　?/span>

因?yàn)橹挥邪脒吥槍?duì)著觀眾，

上臺(tái)前，陳道明化妝就化了半邊臉。

一落幕，領(lǐng)導(dǎo)就狂批陳道明一頓。

回去后，陳道明深刻地反省，

意識(shí)到自己是多么心浮氣躁。

當(dāng)他開(kāi)始接到一個(gè)個(gè)配角時(shí)，

他漸漸懂得了，一個(gè)人從事一份工作，

一定要耐得住寂寞，在這個(gè)世界上，

并不是所有人都能成為主角，

并不是所有的職業(yè)都光鮮亮麗，

大部分人可能一輩子都是平淡的，

但即便如此，只要用心去做事，

誰(shuí)也不能否定他的努力。

回憶在天津人藝的日子，

陳道明說(shuō)：“當(dāng)時(shí)我太一般了，

一般到我都想要改行了?！?/span>

就在這時(shí)候，他遇到了杜憲。

彼時(shí)，在北京廣播學(xué)院就讀的杜憲，

在學(xué)校里是人盡皆知的大美女，

不但個(gè)人能力突出，家境還好，

父親杜慶華是中國(guó)工程院院士，

科學(xué)生涯獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù)，地位極高。

這位畢業(yè)于斯坦福大學(xué)的科學(xué)家，

得知女兒愛(ài)上一個(gè)不出名的演員，

心里總覺(jué)得有點(diǎn)不是滋味兒。

畢業(yè)后，杜憲成為央視新聞聯(lián)播主持，

兩人之間的“差距”似乎更大了。

可自始至終，杜憲都沒(méi)有動(dòng)搖。

陳道明一無(wú)名氣、二無(wú)社會(huì)地位，

那些追求杜憲的男人都很納悶兒：

“她怎么就會(huì)看上這個(gè)小演員呢？”

陳道明也說(shuō)：“我太太能看上我，

只能說(shuō)她太偉大，完全沒(méi)有功利心。”

那時(shí)的陳道明與杜憲身處兩地，

為了讓這段愛(ài)情開(kāi)花結(jié)果，

1978年，他報(bào)考了中央戲劇學(xué)院，

這一考，命運(yùn)就出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)。

在中戲進(jìn)修了4年后，

陳道明演技有了質(zhì)的飛躍。

1984年，《末代皇帝》劇組找到他，

希望他出演愛(ài)新覺(jué)羅·溥儀。

《末代皇帝》一拍就是整整4年。

那4年里，陳道明天天騎著自行車去拍戲，

酬勞上，每個(gè)月惦著夜宵補(bǔ)助費(fèi)，

因?yàn)槟潜绕赀€多。

這4年的心血沒(méi)有白費(fèi)，

電視劇一經(jīng)播出，收視率氣貫長(zhǎng)虹，

陳道明也成了眾人皆知的演員。

沒(méi)多久，當(dāng)他出門走在大街上，

有人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地沖他喊叫：“嘿！皇上！”

陳道明中戲畢業(yè)大戲定妝照

1990年，導(dǎo)演黃蜀芹拍《圍城》，

想來(lái)想去，覺(jué)得陳道明身上那股書卷氣，

最適合演錢鐘書筆下的方鴻漸。

于是她找到陳道明：“這角色非你不可?！?/span>

之前，陳道明早就看了三四遍《圍城》，

也知道這是一部多么深刻的作品，

連連擺手：“演不了、演不了，

我現(xiàn)在的演技還不夠支撐這樣一部戲?！?/span>

可黃蜀芹覺(jué)得非陳道明不能演，

直接放話：“那我就等你，

你什么時(shí)候演我們戲什么時(shí)候拍。”

即便是不小心摔折了腿，坐著輪椅，

黃蜀芹還追到北京去說(shuō)服陳道明。

事實(shí)證明，黃蜀芹沒(méi)有看走眼，

像方鴻漸這樣不中不洋的人物，

身上泛著喜劇式酸腐氣息的文人，

只有陳道明這的氣質(zhì)和演技能駕馭。

短短10集的《圍城》，拍攝100天，

為了演好方鴻漸，陳道明反復(fù)琢磨人物，

大夏天還穿著長(zhǎng)褂在家里踱步、念白。

一天下午，杜憲從外面回來(lái)，推門一看，

陳道明穿著長(zhǎng)衫，正在找人物感覺(jué)，

杜憲說(shuō)：“你傻呀，中暑了怎么辦！”

陳道明低頭一看才發(fā)現(xiàn)，

長(zhǎng)衫前胸后背早已濕透了。

一番摸索后，為表現(xiàn)方鴻漸，

陳道明設(shè)計(jì)了“一驚一乍”演法：

總是神情落寞地游離于周邊環(huán)境，

每被旁人問(wèn)到和提及時(shí)，

都先是吃一驚，才回過(guò)神來(lái)。

這個(gè)沖突制造出強(qiáng)烈的喜劇效果。

身為天津人，他練出尖聲尖氣的“上海普通話”，

這種口音在方鴻漸耍貧嘴的時(shí)候更為生動(dòng)，

酸腐的小知識(shí)分子氣栩栩如生。

《圍城》熱播之后，陳道明更紅了，

成了全中國(guó)炙手可熱的男演員。

連錢老本人都寫信告訴他：

“你讓我看到了一個(gè)活的方鴻漸。”

三十出頭的陳道明，

成了全國(guó)名氣最大的演員。

迅速走紅給他帶來(lái)的除了名利，

還有心態(tài)上的浮躁和輕狂。

當(dāng)時(shí)的演員，雖然不比今天的偶像，

還是能夠感覺(jué)到自己的“與眾不同”。

走哪兒都有人認(rèn)識(shí)，追著要簽名，

大大小小的活動(dòng)、戲都來(lái)請(qǐng)他。

在外界的追捧和贊譽(yù)之下，

他有點(diǎn)兒輕飄飄的，覺(jué)得自己牛了：

“九十年代名利的出現(xiàn)也教會(huì)了我輕狂，

到什么程度？不自重、自不量力、自以為是。

無(wú)視比你能力更強(qiáng)的人，這就是狂?！?/span>

因?yàn)椤秶恰罚?/span>

陳道明與錢鐘書結(jié)識(shí)。

幸好在那時(shí)，他去拜訪了錢老，

一進(jìn)屋，發(fā)現(xiàn)老人家深居簡(jiǎn)出，

家里沒(méi)有電視，沒(méi)有收音機(jī)，

滿屋子都是各種各樣的書，

唯一出聲的，是煎藥的藥鍋。

一到時(shí)間，藥鍋就“噗噗”地響。

到錢老家跟先生談了三次話之后，

陳道明在那種書香的氛圍中，

突然發(fā)覺(jué)自己貧乏、可憐乃至丑陋。

父親是個(gè)老派知識(shí)分子，一身傲骨，

回家的路上，他想到父親的教誨，

回想這段時(shí)間過(guò)的生活，

覺(jué)得自己成了個(gè)莫名其妙的人。

“在文化的面前，學(xué)問(wèn)面前，

我覺(jué)得自己那點(diǎn)名氣連屁都不是！”

圈子里的贊揚(yáng)蒙蔽了他的眼睛，

失去了一個(gè)人對(duì)虛榮、浮華的抵抗力，

也失去了一個(gè)人應(yīng)有的自重、自省。

就在不久之后，父親去世了，

更加讓陳道明懷疑眼前的生活，

懷疑自己到底身處怎樣一個(gè)圈子。

有段時(shí)間，他整個(gè)人都“晃范兒”了，

不知道該干什么，一演戲就難受，

差不多五、六年都是這樣的狀態(tài)。

回到家，他也越來(lái)越不愛(ài)說(shuō)話，

想來(lái)想去，又不可能離開(kāi)這個(gè)行業(yè)：

“都快40歲了，肩不能扛手不能提，

我還能去做別的什么嗎？”

在楊瀾的一次采訪中，

陳道明說(shuō)：“我拍《末代皇帝》時(shí)，

電視在全中國(guó)還是一個(gè)稀罕物呢，

一個(gè)電視劇，爛得不能再爛的，

也能把一個(gè)人全國(guó)共曉之。

所以說(shuō)，當(dāng)時(shí)我得到的名氣，

完全是得來(lái)全不費(fèi)工夫的?！?/span>

陳道明開(kāi)始清醒地認(rèn)識(shí)到，

自己的成功帶著某種運(yùn)氣成分，

如果再這樣心浮氣躁下去，

會(huì)徹底成為一個(gè)淺薄無(wú)知的人。

1993到1999年，最火的時(shí)候，

他卻基本上處于了半隱退狀態(tài)，

開(kāi)始大量地讀書、寫字，憑興趣做事。

他給自己定下未來(lái)希望成為的樣子：

一個(gè)滿腹經(jīng)綸、卻不炫耀的平凡人。

慢慢地，陳道明的心平順了，

一種柔和的東西進(jìn)入了他的生活，

即便是沒(méi)有人再來(lái)找他拍戲，

他也絲毫不覺(jué)得害怕、著急、郁悶。

按照圈子里普遍的看法，

那幾年，他突然就沉寂了，

很多人一度以為他要走下坡路了。

實(shí)際上，陳道明找到了自處的方式。

他狠狠撇棄了前幾年的浮躁，

讓自己沉浸在書香和藝術(shù)中。

看得越多，學(xué)得越多，懂得越多，

他越發(fā)認(rèn)識(shí)到快樂(lè)與否與外界無(wú)關(guān)，

有一個(gè)潔凈、從容、真我的精神世界，

才能讓一個(gè)人活得百毒不侵，

不為世間的誘惑和毀譽(yù)而動(dòng)搖。

每個(gè)人這一生，都有兩次誕生，

一次是肉體出生，一次，是靈魂的覺(jué)醒。

那時(shí)的陳道明，迎來(lái)了第二次生命：

他發(fā)覺(jué)自己可以放下名利的欲望，

也不用去迎合任何人說(shuō)假話、套話，

只要在職業(yè)上用功、用心、無(wú)愧，

就能夠到達(dá)內(nèi)心的平和與自在。

“經(jīng)過(guò)這段時(shí)間的檢驗(yàn)之后，

我知道，即便將來(lái)我什么也不是了，

我依然可以生活得很快樂(lè)?！?/span>

2002年，高曉松拍《我心飛翔》，

其中一場(chǎng)戲，陳道明在河邊負(fù)傷，

要躺在小船上，靠船槳晃晃悠悠上岸。

高曉松尋思，為了畫面好看，

得要有夕陽(yáng)把河面反得非常亮。

當(dāng)時(shí)，沒(méi)條件給劇組等太陽(yáng)落山，

就先在山上拍別的戲，等夕陽(yáng)來(lái)了，

攝像師扛著機(jī)器撒腿就往橋上跑，

陳道明一口氣跑到河邊，扭頭問(wèn)：

“多大的頭？多大的頭！”

攝像師扯著嗓子喊：“250?。ń咕啵?/span>

250焦距的景深什么概念？

稍微把控不好，畫面就虛了。

只聽(tīng)陳道明回了一聲“明白！”

躺在船上，把槳一斜就開(kāi)始演，

此刻，畫面正定在波光粼粼的河上。

要知道，這么好的鏡頭，轉(zhuǎn)瞬即逝，

肢體動(dòng)作一旦太大，演員就出畫了，

出畫就失敗，夕陽(yáng)一下山，就全砸了。

當(dāng)時(shí)劇組預(yù)算有限，根本沒(méi)機(jī)會(huì)試錯(cuò)，

高曉松坐在監(jiān)視器前一直流汗。

陳道明呢？神了！整個(gè)長(zhǎng)鏡頭下來(lái)，

居然可以讓人和槳一直沿著畫面走，

不管怎么爬、怎么翻身，人都在畫里。

一整條下來(lái)，高曉松當(dāng)時(shí)就跪了：

“老陳，你這也太厲害了?！?/span>

陳道明笑笑：“你還沒(méi)注意到吧，

我中間揮了一下手上的槳，

因?yàn)槲矣X(jué)得你拍在這兒差不多該剪了，

這是我給你留的剪輯點(diǎn)。”

高曉松佩服得五體投地：

“給你當(dāng)導(dǎo)演真是太舒服了！”

拍攝《歸來(lái)》前所畫手稿，陳道明經(jīng)常為飾演的人物畫像

拍《康熙王朝》的時(shí)候，

皇子被俘，瞞著陳道明演的康熙，

康熙知道真相之后，勃然大怒。

拍頭一條的時(shí)候，陳道明按劇本走了。

導(dǎo)演說(shuō)：“非常好、非常好?！?/span>

陳道明卻問(wèn)：“能再來(lái)一條嗎？”

拍第二條的時(shí)候，他突然不走劇本，

把演對(duì)手戲的皇子叫到跟前，

“啪”的一個(gè)耳光扇在對(duì)方臉上。

念完對(duì)白，滿臉懊喪的康熙，

又是“啪”的一個(gè)耳光扇自己臉上。

當(dāng)時(shí)的現(xiàn)場(chǎng)人員都懵了，

半天，導(dǎo)演才站起來(lái)鼓掌：“牛！”

事后，陳道明接受采訪時(shí)說(shuō)：

“如果這個(gè)演員十分在意，

我愿意鄭重地跟人家說(shuō)聲對(duì)不起，

不過(guò)，如果我在戲里突然被人打一個(gè)嘴巴，

我是不會(huì)感到任何詫異的，

我會(huì)順著這個(gè)嘴巴演下去?！?/span>

拍戲時(shí)的陳道明，

專注到難以想象的地步。

每一個(gè)角色，他會(huì)花很多時(shí)間研究，

為了演好康熙，他翻爛了《清史稿》。

《建國(guó)大業(yè)》里閻錫文只有一分鐘的鏡頭，

他卻為此看完了人物的所有背景。

演戲期間，為了讓人物附體，

他經(jīng)常穿著戲袍就不脫了，

甚至離開(kāi)片場(chǎng)，還處在人物情緒里。

由于對(duì)人物和劇情了解深入，

他能給導(dǎo)演呈現(xiàn)七八種不一樣的表演。

閻錫文

演《黑洞》時(shí)，

他飾演企業(yè)家聶明宇，

此人暗地里是一個(gè)黑社會(huì)老大，

本質(zhì)上是個(gè)變態(tài)的社會(huì)畸形兒。

為了讓人物更有歷史的縱深感，

陳道明給自己設(shè)計(jì)了一個(gè)口罩道具，

每次出門行兇，都會(huì)戴口罩。

為什么？因?yàn)榭谡质橇呤甏貍湮锲罚?/span>

一個(gè)簡(jiǎn)單的口罩，就暗示了人物的過(guò)去。

而為了深化聶明宇內(nèi)心的罪惡，

他又要求劇組給他搭建一間密室，

在密室里演奏富有年代感的手風(fēng)琴曲，

不但呈現(xiàn)出這個(gè)人物過(guò)去的痕跡，

還將角色內(nèi)心的陰暗給具化了。

病態(tài)的聶明宇

每一次用心揣摩和導(dǎo)演商討后，

陳道明都會(huì)讓作品增色不少。

從藝這么多年，即便有差的作品，

他也很少呈現(xiàn)出很差勁的角色。

在他看來(lái)，身為演員，要有素養(yǎng)，

要用心理解每個(gè)角色、每個(gè)作品，

才能呈現(xiàn)出最精彩的表演方式。

演戲用功、刻苦，這是他堅(jiān)守的準(zhǔn)則。

因此陳道明的演技，公認(rèn)的一流。

怎么才能做到一個(gè)行業(yè)里的一流呢？

無(wú)非是甘于寂寞，精心打磨自己，

不抱怨、不浮躁地把每個(gè)細(xì)節(jié)做到極致。

只有那些孤獨(dú)地把事做到極致的人，

最后才可能成為人們心目中的大神。

早些年，剛紅起來(lái)時(shí)，

陳道明就不太習(xí)慣應(yīng)酬。

他骨子里是個(gè)向往安靜的人，

一到飯桌上就覺(jué)得放不開(kāi)，

“有的人一句話來(lái)回說(shuō)三遍，

名片要給你遞上七八次，

我就覺(jué)得太別扭了?！?/span>

當(dāng)明星們受到的追捧越來(lái)越高時(shí)，

陳道明卻有意讓自己變得邊緣化。

劇組拍完戲，他就一個(gè)人待著，

聚會(huì)從來(lái)不去，應(yīng)酬從來(lái)不接。

更多時(shí)間，他放在了女兒、妻子身上，

把生活留給了自己的興致。

陳道明彈得一手好鋼琴，

在家里看書看得倦了，

就坐下來(lái)彈上兩三個(gè)小時(shí)。

除了彈琴，他還會(huì)薩克斯、手風(fēng)琴，

甚至親手組裝過(guò)樂(lè)器。

忙著演戲的間歇之中，

他習(xí)慣用音樂(lè)來(lái)獲得內(nèi)心的平靜。

年紀(jì)再大了一點(diǎn)之后，

又迷上了畫畫、書法和下棋，

在家拿著毛筆抄寫《道德經(jīng)》，

或憑記憶畫拍戲過(guò)去的地方。

看書，他愛(ài)看雜文，愛(ài)讀洗練的文字，

一套《魯迅全集》早就被他翻爛了。

陳道明有一個(gè)大房間，

專門用來(lái)放糖人、面人、木工。

糖人、面人是女兒幼時(shí)的最愛(ài)，

他經(jīng)常做一兩個(gè)，給女兒當(dāng)禮物。

時(shí)間充足，甚至給她裁一身衣裳。

女兒出國(guó)的時(shí)候，他告訴女兒：

“第一，我希望你健康，

第二，我希望你快樂(lè)，

第三，盡量好好學(xué)習(xí)?！?/span>

在他看來(lái)，人這一生非常短暫，

健康、快樂(lè)比什么都來(lái)的重要。

對(duì)于物質(zhì)追求，他要求女兒適可而止。

有一年，女兒打電話說(shuō)想要個(gè)LV的包，

陳道明非常直接地說(shuō)：“你到底想要包，

還是想要包上那個(gè)名牌標(biāo)簽？

如果你只是想要一個(gè)包，

爸爸可以親手給你做一個(gè)?！?/span>

許許多多混跡在名利圈的人，

都想趁著年輕、名氣尚在撈錢，

陳道明卻更愿讓自己活出人味兒。

憑他的身價(jià)，本可盆滿缽滿，

他卻說(shuō)：“賺那么多錢干什么呢？

我又不買飛機(jī)大炮、航空母艦，

人活著是靠?jī)?nèi)心世界去支撐的，

而不是靠窮奢極欲去獲取快樂(lè)?！?/span>

歷經(jīng)《圍城》之后的反省期，

他堅(jiān)持與名利拉開(kāi)一段距離，

因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)，比物質(zhì)暴發(fā)戶更可怕的，

其實(shí)是做一個(gè)精神上的暴發(fā)戶。

一個(gè)人獲得無(wú)形的、巨大的榮譽(yù)，

很容易喪失真我，失去純粹，