他是英國(guó)首相的段子手：約翰·歐法萊

約翰·歐法萊是英國(guó)最出名的諷刺幽默暢銷(xiāo)書(shū)作家之一，已經(jīng)出版了十多本書(shū)。有時(shí)，他淘氣的女兒會(huì)在書(shū)店將父親的各種著作挑出來(lái)，重新在書(shū)架上擺成一排。歐法萊還曾開(kāi)玩笑地在社交媒體上向這家書(shū)店致信：“向你們道歉。另外，如需叫保安，請(qǐng)隨意。”

　　高產(chǎn)的歐法萊讓人驚奇的地方在于，他既寫(xiě)《那個(gè)忘了妻子的人》這樣的小說(shuō)，又寫(xiě)《不帶偏見(jiàn)的英國(guó)史——又名上流白癡們統(tǒng)治英國(guó)的兩千年》這樣的非小說(shuō)，而且兩類(lèi)作品都能同時(shí)進(jìn)入暢銷(xiāo)書(shū)榜單，這可沒(méi)幾個(gè)英國(guó)作家能做到。

　　除了寫(xiě)書(shū)，55歲的歐法萊還是個(gè)多面手。他寫(xiě)音樂(lè)劇，為電視劇寫(xiě)腳本，創(chuàng)辦時(shí)政類(lèi)新聞諷刺網(wǎng)站。有人說(shuō)，一個(gè)人的幽默感來(lái)源于他內(nèi)心的痛苦與掙扎。歐法萊承認(rèn)“小丑的眼淚”確實(shí)存在，但自認(rèn)是個(gè)十分樂(lè)觀的人。他將自己的寫(xiě)作秘訣歸納為“只寫(xiě)那些自己感興趣、讓自己發(fā)笑的東西”。

　　歐法萊善于用精練的語(yǔ)言快節(jié)奏地描述歷史情節(jié)的發(fā)展，展現(xiàn)出“有時(shí)候比小說(shuō)更離奇的真實(shí)歷史”。他天馬行空，相隔千年的歷史場(chǎng)景在他筆下快速切換，還時(shí)常伴隨著想象歷史人物的幽默對(duì)話(huà)——比如讓眾多英國(guó)國(guó)王、王后的鬼魂相聚在威斯敏斯特大教堂談古論今。

　　身為英國(guó)工黨資深黨員的歐法萊還曾經(jīng)是布萊爾和布朗的幽默段子寫(xiě)作手，受邀為這兩個(gè)工黨首相“量身定做”公開(kāi)演講中的笑話(huà)。這些笑話(huà)常常通過(guò)首相的自嘲來(lái)和聽(tīng)眾拉近距離。

　　“他們付你錢(qián)嗎？”我問(wèn)歐法萊。

　　“我只為我支持的政客寫(xiě)笑話(huà)，他們不付我錢(qián)，有時(shí)會(huì)請(qǐng)我喝杯威士忌?！彼卮?。

　　歐法萊是諷刺高手。他總是諷刺工黨的對(duì)手保守黨，他在《一個(gè)工黨支持者在保守黨執(zhí)政18年里的痛苦煎熬》一書(shū)中，以編年體的方式重新解讀撒切爾夫人當(dāng)選英國(guó)首相后保守黨的政策，將工黨人眼中那些“黑暗的日子”描寫(xiě)活靈活現(xiàn)，讓人捧腹。這本書(shū)曾被評(píng)為英國(guó)自1998年以來(lái)排名第三的政治回憶錄類(lèi)暢銷(xiāo)書(shū)，排名前兩位的分別是美國(guó)前總統(tǒng)奧巴馬和克林頓的回憶錄。

　　歐法萊認(rèn)為，對(duì)政客來(lái)說(shuō)，面對(duì)笑話(huà)與諷刺“總比面對(duì)扔來(lái)的炸彈強(qiáng)”，因此“壓制諷刺者是不明智的行為?！?/span>

　　自從去年英國(guó)公投決定“脫歐”后，支持“留歐”的歐法萊就開(kāi)始將保守黨的“脫歐”政策作為自己在社交網(wǎng)站上的諷刺對(duì)象。歐法萊認(rèn)為，英倫三島歷史上從來(lái)就是移民的國(guó)度，不論是羅馬人、維京人還是盎格魯撒克遜人、諾曼人，先后到來(lái)的各民族不斷融合成為現(xiàn)代的英國(guó)居民。在歐法萊的筆下，羅馬人對(duì)英國(guó)的征服也被描述為英國(guó)歷史上第一次參與“全球化”的過(guò)程。

　　他認(rèn)為“脫歐”是個(gè)糟糕的意外，現(xiàn)在保守黨政府強(qiáng)行推動(dòng)英國(guó)不需經(jīng)議會(huì)批準(zhǔn)就可“硬脫歐”本身就是一種“極端主義”。

　　歐法萊覺(jué)得就像賣(mài)房、離婚這些人生重大決定一樣，是否“脫歐”對(duì)英國(guó)而言是件不能在怒火中燒時(shí)做決定的事。他支持在英國(guó)與歐洲達(dá)成“脫歐”協(xié)議后，再給英國(guó)人一次全民公投的機(jī)會(huì)。

　　目前，歐法萊的作品已經(jīng)以近30種語(yǔ)言在全球出版，但他的作品仍沒(méi)有被譯介到中國(guó)。歐法萊試探性地向我打聽(tīng)“中國(guó)人對(duì)英國(guó)的歷史是否感興趣？”還說(shuō)要回去問(wèn)問(wèn)他的經(jīng)紀(jì)人，打算什么時(shí)候向這個(gè)世界上人口最多的國(guó)家進(jìn)軍。