本文為在2017年7月1日北大國(guó)家發(fā)展研究院2017屆畢業(yè)典禮上，著名作家、北大校友劉震云的嘉賓致辭。
劉震云說(shuō)：
同學(xué)是通往世界的一張?zhí)貏e有效的通行證。
什么叫先驅(qū)者呢？當(dāng)幾萬(wàn)萬(wàn)同胞還生活在當(dāng)下的時(shí)候，他們?cè)谒伎歼@個(gè)民族的未來(lái)，為了自己的理想、不切實(shí)際的理想，甚至貢獻(xiàn)了自己寶貴的生命。
每一個(gè)知識(shí)分子的眼睛像探照燈一樣，更多的知識(shí)分子像更多的探照燈一樣，要照亮這個(gè)民族的未來(lái)。如果這些探照燈全部都熄滅了，這個(gè)民族的前方是黑暗的。
這個(gè)民族最不缺的就是聰明人，最缺的就是笨人。
更多原汁原味的精彩內(nèi)容，請(qǐng)見下文！
感謝各位教授和姚洋院長(zhǎng)，讓我有機(jī)會(huì)能夠回到母校，回到百年講堂。我記得我上學(xué)的時(shí)候它好像是大飯?zhí)?，我記得?dāng)時(shí)每一個(gè)北大的同學(xué)總會(huì)提一個(gè)飯袋，飯袋是用羊肚子手巾縫成的。我記得我提了四年飯袋，但是我不記得我洗過(guò)那個(gè)飯袋。當(dāng)時(shí)大食堂的菜有四個(gè)階級(jí)，一個(gè)階級(jí)是炒土豆絲、炒洋白菜、炒蘿卜絲，這是五分錢的。第二階級(jí)是雞蛋西紅柿、鍋塌豆腐，這是一毛錢的。一毛五的才是有肉的，魚香肉絲、宮煲雞??；兩毛錢的有回鍋肉、紅燒肉，還有四喜丸子。我是一個(gè)農(nóng)村孩子，一毛五以上的菜，我在北大四年從來(lái)沒(méi)有接觸過(guò)，跟它們不熟。我最愛(ài)吃的菜是鍋塌豆腐，不是肉菜，但是豆腐被炸過(guò)，油水比較大，拌米飯！人生不過(guò)如此，夫復(fù)何求！
在大食堂最大的驚喜不是你排隊(duì)買到了鍋塌豆腐，而是當(dāng)你排到的時(shí)候你是最后一個(gè)買鍋塌豆腐的。因?yàn)榈阶詈罅?，盆里邊湯湯水水，大廚一下子都倒入我的盤子里。最悲催的是你前一個(gè)同學(xué)有鍋塌豆腐，到你沒(méi)有了。他買到鍋塌豆腐之后就會(huì)看你一眼，這已經(jīng)到了社會(huì)學(xué)和心理學(xué)的角度，（他）慶幸之余有些幸災(zāi)樂(lè)禍。
最大的奇跡在我身上發(fā)生過(guò)。等排到我的時(shí)候，前面的同學(xué)就剩了一份，但這個(gè)同學(xué)思索了一下，“就剩了最后一份的鍋塌豆腐，它一定特別的涼，我改主意了，我想吃魚香肉絲”，這個(gè)鍋塌豆腐又到了我的飯盆里。當(dāng)我吃到鍋塌豆腐的時(shí)候，我問(wèn)了一下改吃魚香肉絲的同學(xué)，我說(shuō)你是哪個(gè)系的師兄？他說(shuō)他是經(jīng)濟(jì)系。經(jīng)濟(jì)系不就是我們國(guó)發(fā)院的前身嗎？滴水知恩，當(dāng)涌泉相報(bào)！
我的意思是你跟母校的關(guān)系不是你在母校的時(shí)候，而是你離開母校的時(shí)候，再想起鍋塌豆腐的時(shí)候，當(dāng)你十年之后再路過(guò)我們北大的時(shí)候，再來(lái)到百年講堂的時(shí)候。在母校參加這種場(chǎng)合我有過(guò)三次，這是第三次。第一次是2013年新生入學(xué)的時(shí)候，在未名湖旁邊的大操場(chǎng)，有一萬(wàn)多名新生，還有中文系百年校慶的時(shí)候，還有就是今天——我們國(guó)發(fā)院有983名同學(xué)畢業(yè)的時(shí)候。入學(xué)和畢業(yè)還是不一樣的，因?yàn)槿雽W(xué)是相聚，畢業(yè)是分別。自古人生傷離別，但是我還是祝賀983名同學(xué)畢業(yè)，它使我從今天開始在世界的各個(gè)角落又多了983名我的同學(xué)。
我這幾年最深的體會(huì)，同學(xué)是通往世界的一張?zhí)貏e有效的通行證，不管到哪一個(gè)國(guó)家，不管到世界的哪一個(gè)角落，上來(lái)他告訴我：師兄，我也是北大的。同學(xué)能夠把從陌生到熟悉的時(shí)間極大的縮短，因?yàn)槟泷R上可以談?wù)撘幌卤贝笙嗤睦蠋?，和北大的鍋塌豆腐?/p>
2015年，法國(guó)在里昂有個(gè)作家的圓桌會(huì)議，我參加。在那里，我又碰到一位同學(xué)。大家都知道有一個(gè)噴泉特別的出名，就是雕刻自由女神的法國(guó)雕塑家做的，這個(gè)噴泉只有幾匹馬，往不同的方向拉，我看到這個(gè)雕塑噴水的時(shí)候想起了商鞅。
我的同學(xué)對(duì)我說(shuō)，師兄你在生活中不能上當(dāng)，我說(shuō)不能上什么當(dāng)？他說(shuō)如果有人請(qǐng)你到外面吃飯，一定不是你的同學(xué)。我說(shuō)，應(yīng)該到哪里吃飯呢？他說(shuō)到家里。他說(shuō)，如果到家里他請(qǐng)你吃牛排也一定是不是你的同學(xué)。我說(shuō)，應(yīng)該吃什么？他說(shuō)包餃子。接著我就到這個(gè)同學(xué)家里包餃子。
為什么說(shuō)這個(gè)同學(xué)呢？因?yàn)樗俏覀儑?guó)發(fā)院MBA畢業(yè)的，目前在里昂當(dāng)教授。這個(gè)同學(xué)他的家在里昂的郊區(qū)，就在河的旁邊，我去他家吃餃子，他首先帶我到地上看看，說(shuō)你看我這個(gè)小別墅，你看我的車子，你看我的法國(guó)女朋友。接著他又帶我到他們家地下看看，有一個(gè)酒窖，鎮(zhèn)窖之寶是1985年的三瓶拉菲紅酒，他說(shuō)：師兄，1985年到2015年是30年，人生有幾個(gè)30年？今天我們把三瓶拉菲喝了！我說(shuō)，且慢！我說(shuō)今天如果喝了，你明天后悔怎么辦？他說(shuō)，有好酒不讓同學(xué)喝，讓誰(shuí)喝呢？如果不讓同學(xué)喝，要好酒有什么用呢？他上升到了哲學(xué)層次。
我也熱血沸騰了，說(shuō)：喝！就著餃子！我還沒(méi)怎么樣，他喝多了。喝多了之后就開始給我講現(xiàn)代金融學(xué)理論，講外匯市場(chǎng)，講股票市場(chǎng)，講現(xiàn)代金融學(xué)理論在企業(yè)的運(yùn)用，我一句沒(méi)聽懂，但是拉菲真不錯(cuò)！我的意思是——同學(xué)，當(dāng)你在學(xué)校是同學(xué)的時(shí)候，你并不知道什么是同學(xué)，一離開學(xué)校再重逢的時(shí)候，你才知道什么叫同學(xué)。什么叫同學(xué)？當(dāng)他說(shuō)一晚上話，你一句都聽不懂的時(shí)候，你還跟他聊一晚上，（這叫同學(xué)?。?/p>
剛才姚洋院長(zhǎng)和張維迎教授做了一個(gè)特別好的發(fā)言，因?yàn)樗劦搅四銈兊哪感?，我的母?！贝笫钦l(shuí)，北大是什么人。一代一代的北大人認(rèn)同，這是新文化(15.600, 0.19, 1.23%)運(yùn)動(dòng)的中心，是五四運(yùn)動(dòng)的策源地，德先生和賽先生的開創(chuàng)地。這里產(chǎn)生了嚴(yán)復(fù)、蔡元培、李大釗、陳獨(dú)秀、胡適等人，蔡先生提出的辦學(xué)方針是思想自由、兼容并包。這些人雖然所處的時(shí)代不同，高矮胖瘦不同，但是有一點(diǎn)是相同的，他們是民族的先驅(qū)者。
什么叫先驅(qū)者呢？當(dāng)幾萬(wàn)萬(wàn)同胞還生活在當(dāng)下的時(shí)候，他們?cè)谒伎歼@個(gè)民族的未來(lái)，為了自己的理想，不切實(shí)際的理想，甚至他們貢獻(xiàn)了自己寶貴的生命。黑暗中沒(méi)有火炬，我只有燃燒自己，我以我血薦軒轅，哪怕他知道幾萬(wàn)萬(wàn)同胞會(huì)蘸著他的血來(lái)吃饅頭，這是我們北大的慈悲。
這就牽扯到知識(shí)分子存在的必要性。為什么人類需要知識(shí)分子？剛才張維迎教授做了一個(gè)特別好的闡述。一個(gè)民族的知識(shí)分子除了要考慮這個(gè)民族的過(guò)去、當(dāng)下，最重要的是考慮未來(lái)。每一個(gè)知識(shí)分子的眼睛也像探照燈一樣，更多的知識(shí)分子像更多的探照燈一樣，要照亮這個(gè)民族的未來(lái)。如果這些探照燈全部都熄滅了，這個(gè)民族的前方是黑暗的，用孫中山先生的話，“這個(gè)民族會(huì)跌入萬(wàn)劫不復(fù)的深淵”。
我們的校徽是魯迅先生設(shè)計(jì)的，魯迅先生在北大講過(guò)話。讀魯迅先生的作品讀來(lái)讀去，我讀出了三個(gè)人。一個(gè)是我們的父親阿Q。阿Q最大的特點(diǎn)是什么？最大的特點(diǎn)就是沒(méi)老婆，出門就挨打。出門挨打不叫受欺負(fù)，但是你的智商被欺負(fù)了而不自知，你又是我們的父親，我們就跟著這個(gè)父親受欺負(fù)。
他還塑造了一個(gè)特別好的母親的形象，就是祥林嫂。祥林嫂最大的特點(diǎn)是什么？沒(méi)丈夫。一個(gè)孩子還被老虎吃了，她一輩子的工作要把她的悲劇講成喜劇。
另外魯迅先生還塑造了一個(gè)知識(shí)分子的形象就是孔乙己，孔乙己最大的特點(diǎn)是什么？是腿被打斷了。如果知識(shí)分子的腿被打斷了，他看到的遠(yuǎn)處，比平常人還要近。那我知道這個(gè)民族的知識(shí)分子出現(xiàn)像姚洋院長(zhǎng)講的這個(gè)民族的現(xiàn)狀，一點(diǎn)都不奇怪。兼容并包，思想自由，應(yīng)該是我們北大人捍衛(wèi)這個(gè)民族的生命。所以大家應(yīng)該知道，我們的母校是誰(shuí)，我們的老師是誰(shuí)。我參加過(guò)一次畢業(yè)典禮，我覺(jué)得今天我聽到的姚院長(zhǎng)和張教授的發(fā)言，是最有質(zhì)量的臨別囑托。
另外大家畢業(yè)以后是從一所大學(xué)到另外一所大學(xué)，從一本書到另外一本書，我覺(jué)得大家最需要知道的就是這個(gè)民族最缺什么。這個(gè)民族不缺人，不缺錢，全世界都知道中國(guó)人最有錢，我覺(jué)得這個(gè)說(shuō)法是最欺負(fù)人的。如果14個(gè)人有10塊錢，另外兩個(gè)人有9塊錢，以我們國(guó)發(fā)院現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)學(xué)的理論去衡量，到底誰(shuí)有錢？我們的馬路頭一年修，第二年就挖開看一看；我們的大橋，很多壽命不會(huì)超過(guò)30年。一下雨，我們的城市就淹了。缺什么？我們這個(gè)民族特別缺遠(yuǎn)見，遠(yuǎn)見對(duì)我們這個(gè)民族如大旱之望云霓，如霧霾之望大風(fēng)。
大家開始在另外一個(gè)大學(xué)起步的時(shí)候，有兩句話你千萬(wàn)不要相信。一個(gè)是“世界上是不可以投機(jī)的”，千萬(wàn)別信，世界是可以投機(jī)的；另外一句話，“世界上是沒(méi)有近路可走的”，這句話不成立，世界上是有近路可走的。投機(jī)分子走近路，因此成功的人起碼占80%，但主要的區(qū)別是：他們得到的利益只是對(duì)于他們自己，是你做這些事情，只對(duì)你自己好。剛才張維迎教授列舉了好多的數(shù)字，民族之間的對(duì)比，他講的話希望你們牢記：要做笨人。這個(gè)民族最不缺的就是聰明人，最缺的就是笨人。
我在北大有很多特別好的導(dǎo)師，我在另外一個(gè)學(xué)校也有兩個(gè)特別好的導(dǎo)師。
一個(gè)是我的外祖母，我外祖母是一個(gè)普通的中國(guó)農(nóng)村婦女，她不識(shí)字，她1900年出生，1995年去世，活了95年。她在方圓幾十里都是個(gè)明星，如果她要演電影就是安吉麗娜·朱莉，如果踢足球就是梅西，如果打籃球就是杜蘭特，如果跑百米就是博爾特。但是她一輩子都在這里。她的個(gè)子只有一米五六。我們黃河邊三里路長(zhǎng)的麥趟子，她割麥子是速度最快的，當(dāng)她把麥子從這頭割到那頭的時(shí)候，一米七八的大漢也比不過(guò)她。
當(dāng)她晚年的時(shí)候，我跟她有一次爐邊談話。我說(shuō)你為什么割的比別人快？她說(shuō)我割的不比任何人快，只是三里路長(zhǎng)的麥堂子，我只要扎下腰，我從來(lái)不直腰，因?yàn)槟阆胫?次腰的時(shí)候，你就會(huì)想直第10次、第200次，我無(wú)非是在別人直腰的時(shí)候割的比別人更快一點(diǎn)。
我有個(gè)舅舅，是一個(gè)木匠，他小時(shí)候種過(guò)天花，臉上有一些麻子，所以大家都叫他劉麻子。劉麻子做的箱子在周圍40里賣得最好，所以漸漸我們周邊就沒(méi)有木匠了，就剩劉麻子一個(gè)人了。所有的木匠說(shuō)劉麻子這個(gè)人毒，所有的顧客都說(shuō)他做的箱子柜子特別好。
他晚年的時(shí)候我跟他有一個(gè)爐邊談話。我說(shuō)：你的同行說(shuō)你毒，你的顧客說(shuō)你好，你到底是什么人？他說(shuō)別人說(shuō)你毒、說(shuō)你好，并不能使你成為一個(gè)好木匠，唯一使我能成為好木匠的是：別人打一個(gè)箱子花三天時(shí)間，我花六天時(shí)間，我比他做得更好；接著他又說(shuō)，你只花六天時(shí)間還不是一個(gè)好的木匠，他說(shuō)我是打心眼里喜歡做木匠，我特別喜歡聞做木匠活刨出來(lái)的刨子花的味道；他又說(shuō)只是喜歡做木匠活，也當(dāng)不好木匠，有時(shí)候我當(dāng)木匠的時(shí)候會(huì)有恍惚的時(shí)候，就是當(dāng)我看到一棵樹，我看到如果它是一個(gè)松木，是一個(gè)柏木，是楠木，這要是給哪家姑娘出嫁的手打個(gè)箱子該多好；如果它是一棵楊樹，楊樹是最不成材的，只能打個(gè)小板凳。我覺(jué)得他已經(jīng)到達(dá)了“空即是色，色即是空”的境界，他雖然不是北大哲學(xué)系的，但是他到達(dá)了哲學(xué)系畢業(yè)的水平。
我開車路過(guò)我們民族的馬路，我們民族的馬路兩邊基本上大家會(huì)看到都是楊樹。為什么？因?yàn)闂顦溟L(zhǎng)得快。但是你要到其他的國(guó)家，像歐洲、北美其他的發(fā)達(dá)國(guó)家，路兩旁全是松樹、椴樹、楠樹、橡樹、白蠟，樹的質(zhì)量的對(duì)比能夠代表一個(gè)民族的心態(tài)。
所以最后我送在座的師妹和師弟兩句話。一句是種樹要種松樹，做人要做劉麻子；（另一句是）舉起你們手里的探照燈，照亮我外祖母沒(méi)功夫直腰的麥田。最重要的事忘了，記得下次見面的時(shí)候請(qǐng)我吃餃子，謝謝。