1
亞洲國家的政治，畫風(fēng)觀感都和歐美國家截然不同。這一點在剛剛選出新總統(tǒng)的韓國，表現(xiàn)得特別明顯。
看歐美大選，我們關(guān)注的是時代的走向：
這一波民粹的風(fēng)刮得有多烈？極端的思潮是繼續(xù)席卷全球攻城拔寨，還是會暫時受到遏制？全球化會不會漸行漸遠，世界會不會從此轉(zhuǎn)向，國家和國家會不會回到互相隔絕和對立的狀態(tài)？
總之，有一種濃厚的未來感。
而看韓國大選呢？這種未來感幾乎不存在。
取而代之的，是濃烈沉重的歷史感，幾乎要壓得人喘不過氣來。
無論是特朗普的特立獨行和奇葩言談，還是馬克龍的情史八卦和清新面目，都不過是他們強烈的個人特色。
雖然他們的性格養(yǎng)成和人生經(jīng)歷必然受到各自社會氛圍的影響，但和整個國家的命運、和歷史都沒有太大的關(guān)系。
可是再看文在寅，不得了。
翻開他的履歷，六十多歲的人生中走過的每一步，都像是踩在歷史的腳步上。
當(dāng)投票結(jié)果揭曉，他站在講臺上發(fā)表勝選演說的那一刻，恍然讓人看到韓國這個國家在過去六十多年里一整部悲愴的現(xiàn)代史。
2
很多人了解韓國的政治史，是從那部《辯護人》開始的。
電影中的大學(xué)生樸鎮(zhèn)宇，和同學(xué)一起組織讀書會，讀的是英國作家的普通書籍，卻被警察安上赤色分子的莫須有罪名。
警察對樸鎮(zhèn)宇嚴刑拷打，刑訊逼供，他們相信自己這么做是在維護國家的穩(wěn)定。
原本只想賺錢養(yǎng)家不問世事的稅務(wù)律師宋佑碩，陰差陽錯地成為樸鎮(zhèn)宇的辯護律師，卻給自己惹來了無盡的麻煩。
電影刻意模糊時間感，但所有韓國人都知道，片中律師的原型正是他們的前總統(tǒng)盧武鉉。電影中發(fā)生的一切，不是虛構(gòu)的故事，而是1981年發(fā)生在釜山的釜林事件，是他們曾經(jīng)親身經(jīng)歷過、哭過痛過恐懼過的國家歷史。
這部撕開韓國人歷史傷口的電影連映幾個月，成為2013年的票房亞軍。上千萬人涌進電影院，看得熱淚滾滾。
傳到中國，《辯護人》同樣受到熱烈追捧，有人評價說，這是“改變國家的電影”。
這句話未免有些過譽。電影只是忠實地記錄了歷史，改變國家的不是電影，而是許許多多個現(xiàn)實中的盧武鉉。
當(dāng)然，也包括曾經(jīng)和盧武鉉并肩戰(zhàn)斗的文在寅。
3
文在寅的身世故事，很多文章都說得差不多了。
父母都是脫北的朝鮮人，因此文在寅來到人世，睜開眼睛看到的第一眼，是韓國的朝鮮難民營。
那時的韓國，還是在李承晚的軍事獨裁統(tǒng)治之下。
從李承晚開始，不算那些短暫執(zhí)政的總統(tǒng)和代總統(tǒng)，我們比較熟悉的韓國總統(tǒng)有這么幾位：
1963年-1979年 樸正熙
1980年-1988年 全斗煥
1988年-1993年 盧泰愚
1993年-1998年 金泳三
1998年-2003年 金大中
2003年-2008年 盧武鉉
2008年-2013年 李明博
2013年-2016年 樸槿惠
文在寅的人生，經(jīng)歷了所有這些總統(tǒng)，而且和其中好幾位都有千絲萬縷的聯(lián)系。
青少年時期，經(jīng)歷了樸正熙長達20年的統(tǒng)治。
1975年，22歲，因為參與反樸正熙的運動而被判刑，還因此被慶應(yīng)大學(xué)開除了學(xué)籍。
同年，被強行應(yīng)征入伍，成為一名特種兵。當(dāng)時的旅長，是四年以后發(fā)動政變當(dāng)了總統(tǒng)的全斗煥。
這次大選，文在寅年輕時從軍的照片被韓國人翻了出來，當(dāng)年帥氣英朗的形象，為他贏得了很多的印象分。
退伍以后，他當(dāng)了律師。在釜山的一次維權(quán)活動里，他認識了盧武鉉。
當(dāng)時的盧武鉉已經(jīng)在韓國小有名氣，并且得到了另一個著名群眾領(lǐng)袖、后來也當(dāng)了總統(tǒng)的金泳三的賞識而進入政壇，而文在寅則還是一個默默無聞的小人物。
但是，兩個人有著非常相似的背景，都是在慶尚南道出生，從小家庭貧苦，都讀了法律當(dāng)了律師，都滿懷改變國家的熱情，都曾經(jīng)因為社會活動而嘗到牢獄之災(zāi)。
這是一次神奇的相遇，兩個人因為共同的經(jīng)歷和志向而惺惺相惜，從此成為一生的摯友，而文在寅的人生軌跡也被徹底改寫。
兩個人后來一起在釜山開了律師事務(wù)所，此后幾年里作為共同的戰(zhàn)友主導(dǎo)了釜山的群眾運動。
盧武鉉的政治道路越走越順，韓國民主化轉(zhuǎn)型以后，他在另兩位群眾領(lǐng)袖金泳三和金大中當(dāng)選總統(tǒng)之后，也開始參與競選。
原本無意參政的文在寅則責(zé)無旁貸地加入了盧武鉉的競選團隊。
2003年，盧武鉉成功當(dāng)選，在競選中立下汗馬功勞的文在寅也進入青瓦臺，當(dāng)了盧武鉉的首席秘書官。
4
韓國的歷史，仿佛是在不停地輪回。
2008年，盧武鉉結(jié)束總統(tǒng)任期后放馬南山，回到家鄉(xiāng)過起了悠閑的退休生活。
55歲的文在寅同樣也回到慶尚南道，開荒種地養(yǎng)雞養(yǎng)鴨。文在寅對媒體說，自己當(dāng)時的心愿是“自我放逐過平靜的生活”。
但這樣平靜的日子沒過多久，盧武鉉的妻子和侄女婿就被曝出曾經(jīng)在他執(zhí)政時收受600萬美元的賄賂。盧武鉉因此被檢方調(diào)查，尊嚴掃地，備受折磨。
2009年5月23日，盧武鉉留下一句“歷史會給我一個公正的評價”，然后在家鄉(xiāng)的崖頭縱身一躍，告別人世。
他的死在韓國社會產(chǎn)生了巨大的沖擊，媒體普遍認為是現(xiàn)任政府清算前任政府“秋后算賬”的政治犧牲品，甚至還有人懷疑他不是自殺，而是意外或者他殺。
作為他的摯友，文在寅淡定從容地向外界宣布了盧武鉉的死訊，說“這是我人生中最漫長的一天”。
他強忍悲痛的形象也給他加足了印象分，從此深深留在了韓國人的記憶里。
此后幾年，文在寅繼續(xù)遠離政壇，直到2012年才在幕僚的強烈要求下重新復(fù)出，參加總統(tǒng)選舉。
那一年，他的對手就是當(dāng)年老總統(tǒng)樸正熙的女兒，被稱為“大韓民國”公主的樸槿惠。最后，文在寅以微弱的選票之差惜敗。
盧武鉉執(zhí)政的時候曾經(jīng)被在野黨發(fā)起彈劾，原因是涉及非法競選資金。樸槿惠也是當(dāng)年發(fā)起彈劾的關(guān)鍵人物，當(dāng)時的電視鏡頭里，可以清楚地看到她難掩喜色。
當(dāng)時本來身在國外的文在寅在第一時間趕回韓國，組建律師團幫盧武鉉辯護。彈劾最終沒有通過。
那之后，盧武鉉和文在寅開始發(fā)起報復(fù)，以清算親日派資產(chǎn)的借口調(diào)查樸槿惠的父親樸正熙。有理有據(jù)，樸槿惠也只能無奈接受。
多年以后，一度風(fēng)光無限的樸槿惠同樣被彈劾，最終以充滿戲劇的方式下臺，文在寅終于當(dāng)上總統(tǒng)。
韓國的歷史，到這一刻寫滿了一個輪回。
5
所以，就是這樣，文在寅的肩上，仿佛扛著韓國的一整部現(xiàn)代史。
網(wǎng)上有人說：
二十年前，我出生在這個國家，是我的無奈。
二十年后，我的孩子還出生在這個國家，是我的無能。
還有人說：
二十年前，我出生在這個國家，是我的無奈。
二十年后，我們孩子出生的時候，國家還是這樣，是我們的無能。
文在寅毫無疑問是有資格說后一句話的人。當(dāng)年22歲的他曾經(jīng)因為反對總統(tǒng)樸正熙而被判刑，如今64歲的他自己也當(dāng)上了總統(tǒng)。
這中間，有多少悲愴，多少傷口，只有韓國人自己知道。
兩個二十年過去，韓國已經(jīng)發(fā)生了天翻地覆的變化，釜林事件那樣的事再也不可能發(fā)生。
只是，韓國的轉(zhuǎn)變似乎還不夠徹底。
1993年之前，韓國的幾任總統(tǒng)要么被刺殺至死，要么僥幸逃過暗殺，要么因為政變被趕下臺。
那時的韓國有著特殊性，但1993年民主化之后之后，韓國政壇仍然充斥著官商勾結(jié)。
五個總統(tǒng)里，金泳三、金大中、盧武鉉、李明博，全部在退休后因為親屬腐敗而被清算，最終名譽掃地。
李明博之后的樸槿惠身上，發(fā)生的事情就更加離奇和有戲劇性了。
所以一個流行的說法是，韓國總統(tǒng)全部沒有好下場，這是世界上最危險的職業(yè)，比美國總統(tǒng)還要危險。
東亞國家的現(xiàn)代政治還遠不成熟，歷史的一頁才剛剛翻過去沒多久，所以選一個新總統(tǒng)出來，身上仍然帶著撲面而來的歷史感。
不知道，從歷史書里走出來的文在寅，能不能擺脫前任的宿命？