又是一年畢業(yè)失業(yè)季。
每到這個時候，家屬總會提起當(dāng)年坐著火車輾轉(zhuǎn)天津、山東、江蘇多地考公務(wù)員、事業(yè)編的情景。在我的老家山東，沒有什么工作能比公務(wù)員更體面的。街頭小報(bào)上諸如“考不上公務(wù)員，別想做我女婿”“考了8次才考上”的新聞在這里成為事實(shí)，且并不鮮見。
這幾年似乎有些轉(zhuǎn)向，媒體中充斥著“黨政機(jī)關(guān)人才招募出現(xiàn)了遇冷現(xiàn)象”的報(bào)道。2017年11月，國家公務(wù)員局考試錄用司專門發(fā)布《關(guān)于報(bào)考人數(shù)較少職位情況的特別提醒》，提醒考生結(jié)合自身?xiàng)l件，關(guān)注海關(guān)、海事、統(tǒng)計(jì)、公安、邊防等部門基層單位。除了基層與邊遠(yuǎn)地區(qū)職位遇冷，在經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)地區(qū)的黨政機(jī)關(guān)吸引力同樣出現(xiàn)了下降趨勢，北京的公務(wù)員報(bào)錄比從2012年的13.1下降為2017年的 11.0，同期，上海的公務(wù)員報(bào)錄比也從14.2下降到了13.0。考錄比是反映公務(wù)員報(bào)考熱度的一個重要指標(biāo)，即報(bào)名人數(shù)與招考錄用計(jì)劃之間的比例。
我嘗試去找一些數(shù)據(jù)去改變對老家的刻板印象，但查閱系列數(shù)據(jù)發(fā)現(xiàn)山東人考公務(wù)員的熱情不降反升。2017年山東省省考的考錄比為43.4:1，2016年為41.2:1，2015年為41.8:1，2014年為41.3:1，2013年為40:1。在官方發(fā)布的《山東省高校畢業(yè)生就業(yè)質(zhì)量分析報(bào)告》中，在黨政機(jī)關(guān)事業(yè)單位就業(yè)的畢業(yè)生比例也從2015年的7.03%，提升至2016的10.47%，到2017年又略有提高至10.84%。
山東人為什么那么喜歡考公務(wù)員？
常見的解釋是與地域文化有關(guān)。受儒家學(xué)說和傳統(tǒng)的“官本位”思想，這里形成了濃厚的“學(xué)而優(yōu)則仕”文化和難以割舍的“仕途情結(jié)”。但總有意外，在一水的備考大軍中，總有那么一兩個反骨，做了非常規(guī)選擇。
6月初，我聯(lián)系到幾位回到山東老家的在體制外的朋友，想要了解他們的生活工作狀態(tài)，并探究這一職業(yè)選擇的深層原因。
一、沒考公務(wù)員的年輕人
李偉家面粉廠所在的村子在行政上屬于青島的一個縣級市膠州，依托交通的帶動，這里算得上富足，在大片的農(nóng)田之外形成了個小工業(yè)園區(qū)，聚集著四五家工廠。
面粉廠在村頭處，有半個足球場大小。6月初正是麥子收割的季節(jié)，早上5點(diǎn)多，天剛亮，三四輛裝滿麥子的農(nóng)用三輪車排在面粉廠門口。
在一群曬得黝黑的中年人中間，李偉顯得有些突兀，他20多歲，個兒高魁梧。身材一看便精心管理過，有著結(jié)實(shí)的胸肌、腹肌。如果不說他的職業(yè)，更容易會被認(rèn)為是健身教練。他指揮著三輪車進(jìn)廠，抓把車斗里的麥子看了下成色，然后讓賣家把一車麥子嘩嘩倒進(jìn)倉庫。
他的裝扮像個都市青年，但用當(dāng)?shù)胤窖愿人觊L很多的糧農(nóng)討論行情劃價，又沒有違和感?！拔覀兏蛇@事，其實(shí)是最土的?！闭f話間他又切換成普通話。
大學(xué)畢業(yè)后，李偉回老家跟隨父親創(chuàng)業(yè)，并逐漸接替他父親，成為這家中小規(guī)模面粉廠的話事人。這在他的同學(xué)中算是個異類。
李偉家生產(chǎn)出的面粉正在裝車，圖片來自采訪對象
他學(xué)習(xí)稱得上優(yōu)秀，2010年考上青島的一所一本高校。這一年，山東全省高考人數(shù)66萬人，次于河南居全國第二，一本錄取率僅為7.1%。
優(yōu)秀的年輕人尤其是從農(nóng)村走出來的年輕人，傾向于尋找一份穩(wěn)定地體制內(nèi)工作，來實(shí)現(xiàn)階層躍遷。他畢業(yè)那一年，國家公務(wù)員考試報(bào)名人數(shù)在2014年達(dá)到峰值152萬人。這一年，全國高校畢業(yè)生的總?cè)藬?shù)為727萬人。山東年輕人對公務(wù)員這一職業(yè)的向往程度更甚。同樣在峰值的2014年，山東省考共有28.4萬人報(bào)名參加，這一年，山東應(yīng)屆高校畢業(yè)生人數(shù)為49.95萬。
李偉沒有考公務(wù)員，甚至都沒有產(chǎn)生過這種念想。不是因?yàn)閷@一職業(yè)存有偏見，更多是家庭因素的自然選擇。
在他大學(xué)期間，家中的面粉廠規(guī)模擴(kuò)大至日生產(chǎn)200噸，但銷路卻沒有打開。作為獨(dú)生子，他選擇休學(xué)一段時間，開著一輛貨車挨家推銷，拓展市場。等到畢業(yè)，他自然接替父親扛起大梁。
從李偉家一直往南走70多公里，穿過膠州市區(qū)便到了青島的西海岸，這原屬于縣級市膠南，后來隨著2012年大青島地區(qū)的行政區(qū)域變動，膠南市被撤銷，并進(jìn)黃島，形成新的青島市黃島區(qū)。
王陽還是習(xí)慣稱自己為膠南人，他家離海邊不過一兩公里，附近有個漁船碼頭。不同于印象中海邊的藍(lán)天碧海沙灘，這里沒有沙灘，用水泥砌成的長形碼頭伸向海里，兩側(cè)?？恐粌砂偎覞O船。
青島海岸線長、海域廣闊，這使得漁業(yè)成為當(dāng)?shù)氐闹匾a(chǎn)業(yè)。靠山吃山，靠海吃海，王陽的親朋不少人都從事和漁業(yè)相關(guān)的工作，捕魚、養(yǎng)魚、水產(chǎn)品加工等等。
他自認(rèn)為在學(xué)習(xí)上沒天賦，但好在能吃苦耐勞。所以從一所二本院校畢業(yè)后，他養(yǎng)過魚，賣過水產(chǎn)干貨，做過海產(chǎn)品加工冷藏。
現(xiàn)在他的主要精力在自家的水產(chǎn)冷藏廠里。這種工廠在當(dāng)?shù)夭⒉簧僖?，以“水產(chǎn)冷藏”為關(guān)鍵詞在企業(yè)信息軟件上查詢，當(dāng)?shù)剡@類公司超過3000家。他們主要從漁民手中收購海產(chǎn)品，經(jīng)過簡單處理后放在冷庫中冷凍，然后賣給魚販子。
無論是李偉還是王陽，他們職業(yè)選擇的順當(dāng)之處在于父輩已有多年積累。盡管山東經(jīng)商氣氛并沒有如江浙一帶濃厚，在固有的思想中，城市中干凈輕松的公務(wù)員/白領(lǐng)工作顯得更為體面。但對于李偉王陽自己來說，相比較干凈和體面，他們更傾向于自由和財(cái)富的快速積累。
面粉廠和水產(chǎn)冷藏廠的年利潤都在200萬上下，而最新數(shù)據(jù)顯示，青島地區(qū)平均工資為5474元/月，一年收入不到6.6萬元。
二、沒能實(shí)現(xiàn)的階層跨越
“階層”往往被按照職業(yè)這一標(biāo)準(zhǔn)來進(jìn)行區(qū)分，馬克斯·韋伯曾經(jīng)用經(jīng)濟(jì)、權(quán)力和聲譽(yù)三個維度來區(qū)分社會群體，而“職業(yè)”往往是經(jīng)濟(jì)收入、社會聲望的復(fù)合體。盡管李偉們有著可觀的收入，但這種中小規(guī)模的面粉廠和冷藏廠，在一些人尤其是父輩人的眼中，幾乎與開店當(dāng)個體戶畫上等號，難有社會聲望。
與之形成鮮明對比的是，公務(wù)員的較高的社會身份和社會地位，完善的社會保障和權(quán)力優(yōu)勢。尤其“權(quán)力優(yōu)勢”，在很多人眼中，公務(wù)員等同于政府官員，升職伴隨著權(quán)力的擴(kuò)張。這種權(quán)力包含各種利益和特權(quán)，例如工資外的福利待遇、子女教育、住房補(bǔ)貼，以及不可點(diǎn)明的灰色收入等等。
2010年2月21日，山東鄒城，公務(wù)員考前輔導(dǎo)班聽課學(xué)生爆滿。圖片來自視覺中國
回溯到上世紀(jì)七八十年代，80%的居民還是農(nóng)民，城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)下，城鎮(zhèn)居民生活狀況雖然遠(yuǎn)好于農(nóng)民，但除了少數(shù)高級官僚以外，內(nèi)部分化也非常小。彼時，高考是社會階層流動的主要途徑，所謂“一考定終身”，只要通過高考成為“大學(xué)生”，就脫離工人、農(nóng)民獲得干部身份，并能夠被“包分配”到處于社會相對頂層的單位。
后來到1996年，公務(wù)員招錄機(jī)制改革，各級機(jī)關(guān)單位實(shí)行“凡進(jìn)必考”錄取方式，讓公務(wù)員考錄摒棄了血緣、門第、關(guān)系、文憑等因素，進(jìn)行“玻璃房里競爭”。于是公務(wù)員成為高考之后的第二條透明的階層躍升道路。
李偉們的父輩，靠農(nóng)業(yè)起家，他們希望下一輩擺脫起早貪黑過于辛苦的賺錢模式，通過教育實(shí)現(xiàn)階層躍升。由于家境尚可，無論王陽還是李偉，從小學(xué)到初中、高中一路走來都是重點(diǎn)學(xué)校，即便需要付一筆不小的擇校費(fèi)。
可他們還是走上了父母發(fā)家致富的路子。
一方面如上文所說年輕人對于公務(wù)員這一工作的執(zhí)念略有減輕，另一方面也有現(xiàn)實(shí)的隱憂，沒有背景靠山，一輩子在鄉(xiāng)鎮(zhèn)做基層公務(wù)員難以算上真正的階層轉(zhuǎn)變。
2011年，北大社會學(xué)系馮軍旗博士生論文《中縣干部》中，首次以系統(tǒng)的社會學(xué)實(shí)證調(diào)查，呈現(xiàn)了基層官員權(quán)力的“家族化”。根據(jù)一個家族出“干部”的多少，馮軍旗把政治家族分為“大家族”和“小家族”，一個家族產(chǎn)生5個以上副科級干部為“大家族”，5個以下、2人以上的為“小家族”。最終他在中縣竟然梳理出21家政治“大家族”，140家政治“小家族”。
“干部子女成為干部的機(jī)會，是非干部子女的2.1倍多。”早在2004年，中國社科院的《當(dāng)代中國社會流動》調(diào)查報(bào)告顯示，不管是公務(wù)員招錄，還是進(jìn)入企事業(yè)單位，“干部子女”往往更受青睞，且參加工作之后，這部分人更容易“上位”。課題組組長陸學(xué)藝當(dāng)時曾指出：“如果三年、五年乃至十年、百年，長此以往，就不是2.1倍的問題了，這個數(shù)字就會高得多了?！?/p>
由于所在食品行業(yè)，李偉需要經(jīng)常與相關(guān)部門打交道，各種經(jīng)營資質(zhì)、證件的要求讓他有時會陷入到一種兩難的境地，于是偶爾會對當(dāng)初的選擇感到后悔，并羨慕進(jìn)入公務(wù)員隊(duì)伍中的同學(xué)們。
三、未來的不安
李偉王陽們有著公務(wù)員趕考大軍的共性：受過良好的高等教育，家人對其寄予階層跨越的期望。他們似乎理應(yīng)參與其中，卻做了不同的選擇。從主觀來說，相比較輕松體面，他們更傾向于自由和財(cái)富的積累，在這點(diǎn)上父輩已經(jīng)有所積淀。從客觀來說，小城鎮(zhèn)辦事免不了關(guān)系二字，而父輩出身農(nóng)村，即便考上公務(wù)員，沒有背景也難言有快速晉升。
不在體制內(nèi)，雖然意味著未來有更大可能，但也隱藏著很多不安。
在過去不久的四月，王陽沒有睡過一個囫圇覺。按照以往青島的休漁期為6月到9月，共三個月。但從去年開始，休漁期延長一個月，從5月到9月，共四個月。這意味著王陽要用4月一個月的時間，存夠休漁期四個月的銷量。他幾乎24小時工作，去碼頭收魚指揮工人加工，忙時親自上手。
但他有隱隱的不安，他明顯感覺到今年的收益不容樂觀。一方面是人工成本的上升，一個工人的工資從2010年的兩千多，漲到現(xiàn)在的三四千。另一方面是，近海的魚越來越少。“往年一艘船出海，捕個五六萬斤，今年兩三萬算好的?！?/p>
青島積米崖碼頭，漁民正準(zhǔn)備把面條魚從船上卸下（圖片來自新華社）
由于過度捕撈，近海海域漁業(yè)資源日漸枯竭，已經(jīng)成為不爭的事實(shí)。在過去3年間，來自世界各地的550多名專家對全球4個主要地區(qū)進(jìn)行了生物多樣性調(diào)查。調(diào)查認(rèn)為，按目前的捕撈速度，到2048年，整個亞太地區(qū)可能將面臨無魚可捕的境地。
這是個有些看天吃飯的買賣，王陽無法改變。但王陽沒有太過擔(dān)憂，城鎮(zhèn)化的進(jìn)程加快，他的老家在前兩年拆遷，這讓他不過于在意今年收益好不好的問題。
當(dāng)被問及面粉廠未來的擴(kuò)張打算時，李偉同樣面露難色，“先這樣干著”。由于氣候問題，膠州地區(qū)的小麥產(chǎn)量并不算高，而麥源決定面粉。他也考慮過去外地建廠，但動輒幾千萬的投入，讓他有些吃不消。此外，諸如五得利、金沙河等全國性的面粉品牌進(jìn)入到當(dāng)?shù)厥袌?，擠壓本地面粉廠的市場份額。
李偉的解決方案是在面粉廠之外，再開個新項(xiàng)目。他喜歡健身，有想過開個健身館。但一筆賬算下來，讓他覺得在小城鎮(zhèn)開健身房并不是個好生意。
于是，到最后，拆遷似乎是解決問題的最好辦法。
本文題圖：山東省濟(jì)南市，2017年度中央機(jī)關(guān)及其直屬機(jī)構(gòu)公務(wù)員招考筆試開考，圖片來自視覺中國。應(yīng)采訪對象要求，本文出現(xiàn)人物為化名。
看完本文，想了解更多其他股票資訊的話，歡迎大家關(guān)注財(cái)經(jīng)365股票頻道，獲取更多機(jī)會！