春節(jié)檔電影激戰(zhàn)一周,不少觀眾發(fā)現(xiàn),《第二十條》的后勁有點(diǎn)大。
大年初一上映的六部新片,根據(jù)票房表現(xiàn)大致可分為三檔。其中,《熱辣滾燙》和《飛馳人生2》躋身頭部,票房雙雙破20億元,排片加起來(lái)接近60%;《熊出沒(méi)》和《第二十條》則在腰部,票房也突破10億元,聯(lián)手包攬剩下的四成排片;底部則是《我們一起搖太陽(yáng)》和《紅毯先生》,票房至今未過(guò)億,已經(jīng)先后宣布退出春節(jié)檔,擇期重映。
截至2月16日晚,《第二十條》票房超過(guò)11.5億,單日票房反超第三名《熊出沒(méi)》,且連續(xù)三天逆跌(相比前一天票房不降反增),總票房也有超過(guò)《熊出沒(méi)》的趨勢(shì)。
從《狙擊手》《滿江紅》再到《第二十條》,張藝謀已經(jīng)連續(xù)第三年征戰(zhàn)賀歲檔?!兜诙畻l》豆瓣開(kāi)分8.0.目前降至7.7分,仍然是張藝謀自2014年《歸來(lái)》之后評(píng)價(jià)最高的一部作品——換句話說(shuō),這是張藝謀近10年最好的作品。
但《第二十條》看起來(lái)并不像常規(guī)意義上張藝謀的作品。在不少人看來(lái),它的畫(huà)面像電視劇,對(duì)白像小品,全然不見(jiàn)以往張藝謀對(duì)于色彩和攝影的高追求。
這樣一部“含謀量”最低的電影,怎么成了近年最佳?
(以下內(nèi)容涉及劇透,請(qǐng)謹(jǐn)慎閱讀)
今年最好笑的小品,在電影院里看的
今年的春晚,火的是尼格買提魔術(shù)助演翻車和“春山學(xué)”,語(yǔ)言類節(jié)目則比較黯淡。而春晚缺失的笑點(diǎn),被《第二十條》補(bǔ)足了。
《第二十條》是典型的多線敘事,故事圍繞著雷佳音飾演的檢察官韓明展開(kāi)。韓明人到中年,事業(yè)線增生速度比不上前列腺,家庭矛盾則比腰間盤還突出。
這位“和稀泥”專業(yè)戶,要同時(shí)應(yīng)對(duì)三件棘手的事情:兒子因見(jiàn)義勇為制止校園霸凌,打傷了教導(dǎo)主任的兒子,被認(rèn)定故意傷害,面臨行政拘留的風(fēng)險(xiǎn);正在調(diào)查的案件里,村霸的兒子凌辱貧苦村民夫婦后被反殺,村霸一家軟硬兼施要求嚴(yán)懲兇手,主辦同事認(rèn)為村民存在防衛(wèi)行為,卻苦于找不到關(guān)鍵證據(jù),在限期辦結(jié)的壓力下,這個(gè)燙手山芋被丟到韓明手上;此前辦結(jié)的案件里,一位公交車司機(jī)因打傷在車上猥褻女乘客的色狼入獄,出獄后還在不斷上訪……
影片的營(yíng)銷點(diǎn)之一是“全員熟臉”的陣容,很多配角來(lái)自去年大熱影視作品如《狂飆》《漫長(zhǎng)的季節(jié)》《宇宙探索編輯部》,出演過(guò)張藝謀上一部作品《堅(jiān)如磐石》的于和偉、李乃文、許亞軍也有客串。
不少觀眾將這種“演員亂燉”戲稱為“在漫長(zhǎng)的季節(jié)里狂飆”:檢察官有高葉和王驍,被刺死的小流氓是《狂飆》里的“李宏偉”,范偉飾演的村霸帶著“麻子”和“瘋驢子”為兒子出頭,而他在《漫長(zhǎng)的季節(jié)》里的兩個(gè)兒子“王陽(yáng)”和“王北”也沒(méi)閑著,一個(gè)是檢察院的年輕檢察官小王,一個(gè)成了霸凌同學(xué)的男高中生,就連派出所負(fù)責(zé)接待的民警,也是“保衛(wèi)科科長(zhǎng)邢三”。
片名《第二十條》,取自《刑法》第二十條關(guān)于“正當(dāng)防衛(wèi)”的條款。在2023年1月公示的備案立項(xiàng)信息里,原本偵辦村霸一案的檢察官是男性角色“呂正方”,到了7月份開(kāi)機(jī)拍攝時(shí)則變成了女性角色“呂玲玲”。
這個(gè)改動(dòng)比較重要,一方面,能夠增加韓明與妻子李茂娟(馬麗飾)以及同事兼初戀呂玲玲(高葉飾)因?yàn)檎`會(huì)產(chǎn)生的笑點(diǎn)(盡管多數(shù)時(shí)候比較老套);另一方面,呂是一個(gè)火箭助推器式的角色,堅(jiān)持理想、不夠圓融,影片前半截主要靠她頂住各方壓力查找真相,當(dāng)然最后完成使命還是靠男主的大段演講,但如果沒(méi)有她,電影主要女性人物就只剩下馬麗和趙麗穎:一個(gè)是男主妻子,一個(gè)是案件受害人,女性視角無(wú)疑太過(guò)單薄。
除了堪比小品的密集笑點(diǎn),《第二十條》的另一個(gè)優(yōu)勢(shì)是全員演技在線,無(wú)論是雷佳音、馬麗的生活化表演,還是趙麗穎飾演的殘障母親,都給人留下深刻印象。
比較值得一提的是張譯,他演了一個(gè)默許兒子霸凌同學(xué)的中學(xué)教導(dǎo)主任,在雙方家長(zhǎng)交涉時(shí)把那種裝腔作勢(shì)、道貌岸然的勁兒拿捏得非常到位。張譯以往出演的大多數(shù)是警察、特工等正面形象,但演得最出彩的還是“奸角”,去年的《滿江紅》已經(jīng)證明了這一點(diǎn)。
關(guān)于《第二十條》,有種批評(píng)的聲音是說(shuō)吵架內(nèi)容過(guò)多,以至于喧賓奪主,擠占了原本的嚴(yán)肅表達(dá)。但這很可能是導(dǎo)演有意為之。
《第二十條》,不是《秋菊打官司》
同是張藝謀拍攝的訴訟題材電影,很多觀眾自然聯(lián)想起1992年的《秋菊打官司》。但兩者之間其實(shí)沒(méi)有太多可比性。
在上映前與董宇輝的訪談里,張藝謀說(shuō)自己年輕時(shí)“喜歡把演員當(dāng)工具,讓演員靜態(tài)地表達(dá)你的意象理念,覺(jué)得自己這個(gè)畫(huà)面多有意義,但人物是零”,現(xiàn)在他則認(rèn)為,“讓演員充分地發(fā)揮,是導(dǎo)演最重要的功課”。
如果說(shuō)張藝謀以往的作品像傳統(tǒng)作坊的高粱酒,醇厚濃郁、風(fēng)味獨(dú)特,那么,《第二十條》就像一塊酒心巧克力,標(biāo)準(zhǔn)的流水線產(chǎn)品,用小品式的甜,包裹現(xiàn)實(shí)社會(huì)的辛辣。
雷佳音在路演時(shí)透露,自己拿到劇本時(shí)感覺(jué)這完全是“一部正劇”。結(jié)果開(kāi)拍沒(méi)幾天,雷佳音就被“逼到盡頭”,因?yàn)閷?dǎo)演每天都要求他在戲里加喜劇包袱。
在一則廣為流傳的拍攝花絮里,一場(chǎng)“酒桌吵架戲”開(kāi)拍前,馬麗抱拳向演對(duì)手戲的張譯打預(yù)防針,“待會(huì)兒要是哪句話沖突上了,不是我本意啊”。不難看出,片中吵架拌嘴的戲幾乎都是演員自行發(fā)揮。這樣的集體創(chuàng)作還有更多,根據(jù)《娛理》對(duì)劇組的采訪,“用撲克牌比喻家庭關(guān)系”的概念最早是雷佳音提出來(lái)的,“按摩椅捉奸”的戲份則是馬麗的創(chuàng)意。
近年來(lái),張藝謀的作品逐漸從“晚會(huì)型”過(guò)渡到“小品型”,前者依賴宏大敘事和人海戰(zhàn)術(shù),后者則以人物對(duì)白為主,依靠片段與笑點(diǎn)驅(qū)動(dòng)敘事。之前的《堅(jiān)如磐石》《滿江紅》都能夠看出這種過(guò)渡痕跡。
坦率地說(shuō),《第二十條》本質(zhì)上是比較工整的,接近遼寧衛(wèi)視水準(zhǔn)的“晚會(huì)小品”式作品。它的幽默段落妥帖,笑點(diǎn)不算低俗,也只有在小品舞臺(tái)的“樣板間”世界里,才會(huì)出現(xiàn)如此怕老婆的丈夫、把兩瓶陳年茅臺(tái)全留給女兒的重女輕男的老父親,以及“老師+律師”的家庭敢拿捏“警察+檢察官”的家庭……
本片有一個(gè)令人疑惑的宣傳點(diǎn)是“尺度大”,但全程看下來(lái)只有一段強(qiáng)奸戲稱得上鏡頭大膽(但是否有必要拍得如此細(xì)致還有待商榷)。除此之外,《第二十條》對(duì)于社會(huì)現(xiàn)象的呈現(xiàn)是正面積極的——片中的檢察官很負(fù)責(zé)任,不僅替當(dāng)事人奮力奔走,還主動(dòng)幫當(dāng)事人找工作、看孩子;領(lǐng)導(dǎo)里也沒(méi)有壞人,前面限期破案是負(fù)責(zé)任,后面平反時(shí)帶頭鼓掌是有魄力;看守所也特別好,李茂娟進(jìn)去之前還擔(dān)心受欺負(fù),結(jié)果一周吃胖了7斤;唯一能夠稱得上冒犯的劇情也就是“烈士親屬里也有壞人”,最有官僚氣息的反面人物則是一名中學(xué)老師,某種程度上有撿軟柿子捏的嫌疑。
在片中,推動(dòng)“正當(dāng)防衛(wèi)”的判決,呂玲玲缺乏的是機(jī)會(huì),韓明缺乏的是勇氣,而勇氣有時(shí)候就來(lái)源于很簡(jiǎn)單樸素的道理——“法不能向不法讓步”“法律是讓壞人的犯罪成本更高,而不是讓好人出手的代價(jià)更大”。
“機(jī)會(huì)、勇氣、動(dòng)機(jī)合而為一的時(shí)刻不多,它們的合一只能依賴于人的不成熟?!北粡埶囍\拍了兩次的小說(shuō)《陸犯焉識(shí)》里的一句話,放在《第二十條》里也意外地貼切。
關(guān)于影片本身和它延展的內(nèi)容還有更多的追問(wèn),比如張藝謀的變與不變,比如類似這樣的“小品電影”價(jià)值幾何,比如往后現(xiàn)實(shí)主義題材電影可以在哪些方面持續(xù)發(fā)力……張藝謀的回答,相信已經(jīng)在他的電影里了。
對(duì)于一部春節(jié)檔電影來(lái)說(shuō),《第二十條》的真誠(chéng)與妥協(xié),以及張藝謀在兩者之間找到的表達(dá)方式,其實(shí)都是這部影片足以進(jìn)入當(dāng)代電影史的原因。更多股票資訊,關(guān)注財(cái)經(jīng)365!